Утром штрассе, вечером – улица

Ветеран войны Юрий Комиссаров Победу встретил в Восточной Пруссии. В августе 1945-го его демобилизовали, и он решил ехать на учебу в Ленинград.

- Иду, значит, к нынешнему Южному вокзалу, - вспоминал он, - смотрю, на одном доме - табличка. Читаю - и глазам не верю: улица-то все еще имени Хорста Весселя!..

Вессель - гитлеровский штурмовик, автор слов гимна национал­социалистской партии. В общем, понятно возмущение фронтовика Комиссарова, когда он увидел такое. Меж тем у нас тогда оставались при своих топонимы, связанные даже с Гитлером. Не доходили руки у новых хозяев до того, чтобы разбираться еще и с немецкими названиями.

Но зато когда очередь дошла-таки и до этого вопроса, то, согласно решению руководства Особого военного округа от 23 ноября 1945-го, сразу чуть ли не половина кёнигсбергских улиц подверглась переименованию. Возможно, отсюда растут ноги у местного мифа для доверчивых туристов о том, что в бывшей Восточной Пруссии все переименовали за одну ночь. Вместе с тем отметим, что кавалерийский наскок на топонимику оказался не особо успешным: далеко не все новые названия дотянули до наших дней.

У тех же, кто не дотянул, судьба была примерно такой. 77 лет назад Нойендорферштрассе стала Новосельской. По сути, это был перевод. Да, похоже, не прижилось. И уже 1 августа 1946-го улицу опять переименовали - на сей раз в Ржевскую. Однако и это имя оказалось временным. К 15-летию области в Калининграде целый ряд улиц решили назвать в честь советских воинов, геройски павших в боях. И, в частности, Ржевская с 7 апреля 1961-го стала носить имя Героя Советского Союза Гавриила Емельянова. При этом память о ней не забыта: возле улицы Подполковника Емельянова осталось аж три Ржевских переулка.

Герр Брамс и товарищ Жданов

Особняком стоит история улицы Брамса. Это один из тех редких случаев, когда топоним Кёнигсберга перешел на карту Калининграда. Да еще и в самом центре города, а не где-то на окраине. Впрочем, все было не так просто.

Уцелев поначалу, она не пережила смерть сталинского соратника, став улицей Жданова. Но в перестройку в числе прочих пошел и процесс переосмысления недавнего прошлого. Взялись и за Жданова, начав изображать былого «видного государственного деятеля» каким-то монстром. Как следствие было высочайше предложено «разувековечить» память о нем по всей нашей необъятной Родине. Калининградское училище инженерных войск имени Жданова (в 1995 году его перевели в Кстово, на месте, где располагалось училище, ныне находится пограничный институт) по-военному четко перестало быть именным. Без волнений обошлось и в Полесском районе: был колхоз имени Жданова - стал «Нива». А вот из-за носящей его имя улицы тогда пошумели. Ведь ее, повторимся, предложили переименовать «взад» - в кёнигсбергскую улицу Брамса.

Менять свое, родное на чужое, немецкое? У многих уже одно это вызывало протест. Не говоря о том, что перестроечные страшилки про Жданова убеждали далеко не всех. Вот и «окопавшиеся» в органах власти противники переименования улицы Жданова, как могли, тормозили эту инициативу. Мол, в подобных вопросах спешить не следует. Мало ли что где пишут о Жданове. Давайте-ка дождемся официальной оценки этой личности.

И дождались - специального «антиждановского» постановления ЦК КПСС. Тем не менее даже после этого горожанам предложили еще подумать, ведь Москва все же не требовала переименований. Однако большинство откликов было не в пользу Жданова, и в марте 1989-го горисполком принял-таки решение присвоить улице имя Брамса.

Как же вас назвать?

А что же улица Весселя, которая возмутила гвардии младшего лейтенанта Комиссарова? Ее тоже переименовали в числе первых, сделав Вокзальной. Как и площадь, от которой она начиналась. Однако потом отцы города, видимо, сочли, что для столь знакового места такое невыразительное название не подходит. И с 10 января 1950-го и площадь, и улица стали имени Калинина. Причем улицу еще и повысили в ранге до проспекта. Любопытно, что если с проспектом после этого разночтений не было, то площадь Калинина почему-то еще долго называли… нет, не Вокзальной. Привокзальной.

Путаница возникла и с другой магистралью. На протяжении многих лет улица Александра Невского одновременно считалась и проспектом. То покупателей приглашали в магазин «Галантерея» на проспекте Александра Невского. То желающий развестись гражданин информировал, что живет на проспекте Александра Невского. То автоколонна обещала в новогоднюю ночь возить, в том числе, по проспекту Александра Невского…

Как и в случае с улицей Весселя, за помощью я обратился к начальнику отдела научной информации и публикации документов Государственного архива Калининградской области Варваре Егоровой. Итак, 23 ноября 1945-го Кранцер-аллее стала улицей Ленинградской. Но 1 августа 1946-го ее переименовали в «улицу проспект Александра Невского». Получается, после этой неоднозначной формулировки и стали писать, кто во что горазд. В том числе в документах. И лишь к началу 70-х проспект все же уступил улице. При этом документа об уточнении ее названия не было.

В двух датах заплутали

Случались и еще более заковыристые истории.

Убирая в 1945 году все «коричневые» топонимы, Герингштрассе переименовали в улицу 9 Апреля. А в 1946 году она стала… улицей 10 Апреля. И то была отнюдь не описка. Тем самым устранили ошибку - ведь на медали «За взятие Кёнигсберга» не просто так стоит дата «10 апреля 1945».

Однако когда в 1961 году Юрий Гагарин полетел в космос, его имя присвоили… улице 10 Апреля. Многие стали возмущаться: неужели нельзя было это сделать в каком-то другом месте? Ведь в результате Калининград остался без «родовой» улицы! Вот какую позицию озвучил, скажем, совет военно-научного общества: «В честь исторической даты в городе была улица 10 Апреля. Она неоправданно переименована. Ветераны Великой Отечественной войны высказывают единодушное мнение: восстановить название улицы 10 Апреля как символ завершения штурма Кёнигсберга».

Бились ветераны, бились - и добились. 20 марта 1970-го горисполком постановил: новой магистрали, которая будет проложена параллельно улице Клинической, присвоить наименование «Улица 10 Апреля». Почему же она в итоге опять превратилась в улицу 9 Апреля?

Эта дата возникла тоже не на пустом месте. 9 апреля советские парламентеры предъявили коменданту Кёнигсберга ультиматум о капитуляции. И Совинформбюро сообщило, что наши войска «9 апреля овладели главным городом Восточной Пруссии». И взявшим его Москва салютовала уже в ночь с 9 на 10 апреля. Да и отмечали всегда 9 апреля…

Так, в общем, 9 апреля и оттеснило 10-е. Причем тоже «естественным путем» - в архивах документов на сей счет не нашлось.