От великого – до смешного: первая высота Алексея Леонова

Рассказ о нем часто начинают с 18 марта 1965-го, когда он вышел в открытый космос, и на него обрушилась мировая слава. В Калининграде Леонов стал известен сразу многим за 13 лет до космического полета. Правда, без курьеза не обошлось…

В 1952 году 21-я школа из отстающих выбилась в лидеры. И о ней было решено написать. 19 апреля 1952-го в «Калининградской правде» вышла полоса под заголовком «Будни одной школы». Самый большой материал там назывался «Обыкновенный день». Главным же его действующим лицом стал девятиклассник Леонид Леонов. Да-да, Леонид.

Вот Леонид Леонов стоит у доски, выводит тригонометрическую формулу. «Весь класс следит за ним. Стоит Леониду допустить малейшую неточность, и он по настроению своих товарищей сразу почувствует это. Но Леонид не делает ошибок».

Интересно, какой предмет у него любимый?

- Все люблю, потому что все пригодится в жизни.

Перемена между уроками короткая, однако Леонид Леонов успевает обсудить с другими школьными физкультурниками подготовку к скорым спортивным состязаниям. «Леонид - член комитета ВЛКСМ, он возглавляет физкультурный сектор. Не зря комсомольцы поручили ему этот участок общественной работы. На груди у Леонида - значок ГТО II ступени и значок спортсмена-разрядника».

Уроки позади, и Леонид Леонов дома садится с семьей обедать.

- Ну, рассказывай, что хорошего в школе? - спрашивает отец, вернувшийся со смены на вагонзаводе.

«Леонид рассказывает о товарищах, о волейбольной секции, о предстоящей теоретической конференции. Скупо - о себе, своих успехах, больше - о товарищах. Но ведь и отец о себе мало рассказывает, Леонид узнает от других о его производственных делах. Леонид учится у отца скромности и трудолюбию». А тот слушает сына и думает: хорошую смену воспитывает школа, умных, развитых, честных ребят, настоящих советских патриотов.

Молодец, в общем, сын Лёнька. Да, так уж повелось у них в семье - не Лёшка, а Лёнька. И все его так называли. Вот почему гость из «Калининградки» был уверен, что девятиклассник Леонов - Леонид…

Когда он полетел в космос, о той статье, конечно, тоже вспомнили. Начались разговоры о прозорливости газеты, об интуиции автора. Как было дело, скромно пояснил сам автор - журналист и писатель Яков Зарахович. Дескать, редактор Василий Грудинин поручил ему написать об одном дне 21-й школы.

- Людей выбирай простых, - напутствовал Грудинин. - Пиши о ребятах активных и трудолюбивых, умеющих хорошо дружить.

Как раз таким Леонов и был. Еще Зараховичу запомнилось, что во время блиц-интервью юноша нетерпеливо переминался с ноги на ногу. А под занавес смущенно попросил:

- Вы только про меня не пишите так вот, как иногда пишут: ах, какой он…

Что же касается курьеза с «переименованием», то вопреки прогнозам Джорджа Оруэлла у нас даже в пресловутом 1984 году не было подчищающего прошлое министерства правды. И потому старые подшивки по-прежнему помнят все - и великое, и смешное.

Его университеты

Будущий космонавт родился 30 мая 1934-го в далекой от Балтики Листвянке (деревня в Тисульском районе Кемеровской области). А в 1936 году его отца посадили.

- Он выучился на зоотехника и считал, что лошадь, выведенная им, очень подходит для Сибири, - рассказывал Алексей Архипович. - Однажды, когда отец был в командировке, к председателю колхоза приехал брат. И съели они жеребчика. Отец, узнав, схватился за топор: убью! Женщины на нем повисли, не пустили. А председатель с братом, конечно, затаили…

Был написан донос: вредитель-зоотехник умышленно пересушил партию семенного зерна. Однако вместо того чтобы сгинуть в лагерях, через три года Леонов-старший вышел на свободу.

- Выручил зампред райисполкома в Тисуле, бывший командир роты в дивизии латышских стрелков, где служил отец во время Гражданской войны. А так он бы, наверное, погиб… При этом ни разу не слышал я от родителей слова худого о власти. Они так считали: власть ни при чем, просто председатель колхоза - сволочь.

Когда главу семьи забрали, мать осталась одна с отрядом детей на руках. И при этом была беременна. В деревне же помогать родственникам «врага народа» никто не собирался.

- У нас все отобрали, кто-то из особенно «добрых» соседей с меня даже штанишки снял… До станции мы ехали на розвальнях, потом - на поезде. Я все кричал: не хочу на поезде, хочу на коне! А сам чуть ли не голый, на улице - зима…

В Кемерово их ждали сестра Шура с мужем. Уехала она туда на строительство ГРЭС, там и Антона своего встретила. Сперва все ютились у них на 16 квадратных метрах. А затем беглецы из Листвянки получили две комнаты - в том же бараке.

- В Калининград первой в сорок шестом переехала сестра Люба с мужем. А потом они и нас позвали. Обещали нормальную квартиру, мы-то по-прежнему в бараке жили.

- Первое впечатление от города помните?

- Руины…

Дым костров и эстафета памяти

Одно из наших с ним интервью было накануне Дня космонавтики. И Леонов неожиданно сам задал вопрос:

- А костры в апреле в Калининграде еще жгут?

Мол, раньше по весне они дымили по всему городу. Снег сошел, народ прибирался вокруг своего жилья. И всюду жгли старую листву, ветки.

- Очень мне нравился запах тех костров, до сих пор его помню. Мы тоже наводили у себя в палисаднике порядок, костерок трещал, дымился. Эх, вернуться бы сейчас в наш дом на Ремонтной…

11 октября 2019-го в Калининград приехал летчик-космонавт, Герой РФ Роман Романенко - сын летчика-космонавта, дважды Героя Советского Союза Юрия Романенко.

Романенко-младший не был у нас с 1985 года. Встреча с ним состоялась в школе (ныне - лицей № 23), где учился его отец. А когда она завершилась, в информационных лентах появилась новость с пометкой «молния»: на 86-м году жизни скончался Алексей Леонов…

Зная Романа Романенко с детства (семьи земляков-космонавтов в Звездном городке жили в одном подъезде), Леонов следил за его судьбой. И когда тот 27 мая 2009-го первый раз отправился в космос, не скрывал радости:

- Рома - прекрасный парень, я всегда верил в него. 30 мая у меня день рождения, 75 лет исполняется. Рома сделал мне отличный подарок!

А 11 октября 2019-го Романенко-младший, будучи в Калининграде, написал у себя в соцсетях: «Глубокоуважаемый Алексей Архипович, вечная память…»