«Невероятное спасибо, дюны!..»

Теперь Дни литературы по-калининградски принято проводить в середине осени, в разгар той самой поры, когда «в багрец и в золото одетые леса». А вот начиналась их история на пике весны, когда вокруг все цвело и даже в центре города выводили свои трели соловьи.

На первые Дни литературы в Калининград из Москвы приехала целая делегация ведущих поэтов и прозаиков СССР. Среди них были, в частности, Андрей Вознесенский, Григорий Горин, Виталий Коротич. Возглавил же этот писательский десант Роберт Рождественский, который тогда был чрезвычайно популярен и находился в прекрасной творческой форме.

Приезжих мастеров пера принимали лучшие калининградские писатели во главе с Сергеем Снеговым и Юрием Ивановым. А также, конечно, местное начальство.

14 мая 1974-го после торжественной встречи на Южном вокзале литераторы отправились к памятнику 1200 гвардейцам. А потом был официальный прием в «красном доме» на улице Дмит­рия Донского, где сегодня располагается региональное правительство.

- Проведение Дней литературы - важное событие в культурной жизни области, - сказал, напутствуя пишущую братию, первый секретарь обкома КПСС Николай Коновалов. - Встречи с писателями найдут живой отклик у калининградцев, вызовут у них прилив сил и энергии в претворении в жизнь заданий пятилетки.

- Предстоящие встречи с рабочими, рыбаками, колхозниками, молодежью станут для нас большим творческим зарядом, новым стимулом в работе, - в ответ выразил уверенность Рождест­венский.

По области - с аншлагами

График был напряженный. 15 мая до обеда участники Дней литературы побывали в Светлом - на рыбоконсервном комбинате и судоремонтном заводе. Во второй половине дня их ждали в Балтийске. Сперва - экскурсии по кораб­лям, затем - выступления в балтийском Доме офицеров и матросском клубе.

Утром 16 мая писатели отправились в порт. Как писал потом калининградский журналист Анатолий Дарьялов, «хотя голоса Роберта Рождественского и других литераторов порой прерывал грохот портальных кранов, гудки локомотивов, сотни людей с огромным вниманием слушали выступления». После обеда гостей повезли на вагоностроительный завод и ЦБК-2. А потом литературные вечера прошли во Дворце культуры моряков и в Доме офицеров.

17 мая поэзия и проза звучали в Советске, Гусевском, Зеленоградском и Черняховском районах. И снова везде были аншлаги - народ тянулся к «живой» литературе. Самый же большой интерес вызывал Рождественский.

Группе, в которую попал Роберт Иванович, 17 мая достался Зеленоградский район. Там его стихам внимали переполненные залы в домах культуры. А в зверосовхозе «Прозоровский» с ответным словом на сцену вышел рабочий стройцеха. И пожелав писателям создавать новые произведения, в которых бы ярко, вдохновенно изображался труд советского человека, строителя коммунизма, свое взволнованное выступление он завершил чтением стихов опять-таки Рождественского.

18 мая гости посетили Янтарный комбинат, после чего стали главными действующими лицами на большом литературном празднике, устроенном в парке Светлогорска. А вечером того дня в забитом до отказа зале областного драматического театра состоялось закрытие Дней литературы.

С той поры в самом западном российском регионе прошло немало Дней литературы. Но таких масштабных и ярких, как в 1974 году, больше не было.

Будущий поэт учился в Кёнигсберге

А для Рождественского та поездка стала в каком-то смысле и путешествием в детство. Ведь шестой класс он оту­чился в Кёнигсберге. Да-да, именно в Кёнигсберге - город тогда еще не переименовали, и будущий поэт был одним из первых учеников первой школы.

Сегодня это гимназия № 1. А в 1945 году в старом краснокирпичном здании на нынешней улице Кропоткина открылась школа № 1.

Как же наш герой оказался среди первых ее учеников? В книге «Роберт Рождественский. Удостоверение личности» есть отрывок из воспоминаний мамы поэта, где она рассказывает, помимо прочего, о «кёнигсбергском периоде».

В Великую Отечественную Вера Павловна была военным врачом. После Победы часть, в которой она служила, стояла в прусском Монсфельде (видимо, речь все же о Мансфельде, ныне - поселок Полевое Гурьевского района). И когда отгремели бои, Вера Павловна решила забрать сына к себе.

А осенью 1945-го Роба, как его звали близкие, пошел учиться в единственную на то время школу. В шестой класс. Кстати, фамилия и отчество у него тогда были другими. Его отец Станислав Петкевич во время войны умер от ран. В 1946 году Вера Павловна снова вышла замуж - за полковника Ивана Рождественского. «Роберт звал Ивана Ивановича папой, очень полюбил его, они дружили. Иван Иванович предложил Роберту взять его фамилию и отчество. Роберт спросил: «Разве мой папа хуже?» Иван Иванович ответил: «Твой отец погиб за Родину, вы очень любили друг друга, я прошу, храни память о нем в своем сердце, а фамилию носи мою».

Так он и стал Робертом Ивановичем Рождественским. А вскоре после этого, летом 1946-го, уехал с родителями в Вену, куда перевели служить отчима.

Ну и раз уж речь о поэте - нельзя совсем обойтись без его стихов. И вот на какие строки Рождественского однажды вдохновила Куршская коса:

Невероятное спасибо, дюны!..
Освобожденно кровь стучит в виске.
Все грустные и все пустые думы
растаяли в спрессованном песке.
(…)
Я на песке тугом лежу песчинкой
и тихо-тихо дюнам говорю:
Спасибо, дюны!
До конца спасибо.
За ясность. За последние цветы.
За то, что необыкновенной силой
пропитаны шершавые хребты!
Спасибо вам, немые, беспредельные,
плывущие сквозь ветровую вязь.
Спасибо, добрые, за все, что сделаю
после того, как я увидел вас.