Кто готов бить китов?

Совет Министров РСФСР 30 марта 1959-го принял решение о создании Антарктической китобойной флотилии «Юрий Долгорукий» с базой в Калининграде. Между тем китобоев здесь еще не имелось - не ходили отсюда за китами. А ведь промысел этот - специфичен.

Говорят, рыбак - вдвойне моряк. Если так, тогда китобой - моряк втройне. И дело тут не только в особенностях самого процесса, когда вместо сети - гарпунная пушка, а добытую огромную тушу нужно оперативно разделать. Китобойный промысел в Антарктике - это еще и рейсы продолжительностью до 250 суток, постоянный холод, частые шторма. Не говоря уже о «мелочах» вроде спартанских бытовых условий.

Какое-то количество китобоев удалось переманить с других флотилий. Однако большую часть кадров для АКФ «Юрий Долгорукий» надо было растить самим. Будущих китобоев начали спешно вербовать - прежде всего среди рыбаков и тех, кто отслужил срочную в ВМФ. Уже вскоре после принятия решения о создании флотилии в Калининграде стали формировать экипажи для «китобойки». А кандидатов в гарпунеры и мастера по разделке направили в район Курильских островов - постигать азы нового для себя дела. Там 65 лет назад и были добыты самые первые «калининградские» киты. Особенно же из учеников-гарпунеров отличился Алексей Карпов: морского исполина он поразил с первого в своей жизни выстрела.

Русский князь вместо Гамбурга

Но условия промысла у берегов Антарктиды отличаются от Дальнего Востока. И в январе 1960-го стажеров послали на практику уже в Антарктику. А когда в мае они вернулись, то результаты их по сути учебного рейса были признаны трудовой победой. «Молодцы, так держать!» - одобрил работу калининградцев и самый, наверное, известный тогда в СССР китобой - Герой Социалистического труда капитан-директор китобойной флотилии «Советская Украина» Алексей Соляник.

В тот учебный рейс начинающие китобои отправились уже не на чужих, а на первых двух калининградских китобойцах. Построили их в Николаеве. В Калининграде же поначалу на них ходили смотреть, как на диковину. Причем особое внимание было к гарпунным пушкам на носу.

Еще больший интерес вызвал флагман - китобаза «Юрий Долгорукий», которая дала имя всей флотилии. Изначально это был лайнер «Гамбург». Спущенный на воду в 1926 году, до войны он курсировал на трансокеанских линиях, совершал круизы. Потом стал вспомогательным судном ВМФ Третьего рейха, базируясь в Гдыне. В 1945-м, не желая отдавать такой трофей победителям, немцы сами затопили его - у Засница. Тем не менее в 1950-м он был поднят, став собственностью СССР.

Сперва его ремонтировали, планируя использовать как пассажирское судно. Однако затем лайнер было решено переоборудовать в китобазу. Выполнить непростой заказ доверили верфи в Варнемюнде (тогда это был порт в ГДР).

Длина экс-лайнера была более 200 метров, численность экипажа - свыше 500 человек. В Калининград из-за своей могучей осадки «Юрий Долгорукий» заходить не мог, в связи с чем оставался на внешнем рейде. 12 июля 1960-го в Варнемюнде состоялась церемония передачи судна. А 26 июля оно встало на якорь у Балтийска - начались последние приготовления к первому походу.

Не ради Книги рекордов

Впервые на промысел АКФ «Юрий Долгорукий» (китобаза и 14 китобойцев) отправилась 9 октября 1960-го. Провожали ее с размахом. А тогдашний руководитель области, глава обкома КПСС Федор Марков сказал:

- Ваш первый рейс не разведка, не экспериментальный поход, а полнокровный рабочий рейс. Он будет нелегким: среди моряков флотилии немало новичков…

«Немало» - это мягко говоря. Из участников того рейса лишь четверть ранее работала на китобойном промысле. 17 ноября 1960-го флотилия добралась до кромки антарктических льдов. И первые же дни выявили наличие множества «отдельных недостатков», которые приходилось устранять на ходу. О чем, кстати, глава обкома, напутствуя китобоев, тоже говорил: «Будут трудности в эксплуатации новой техники, механизмов, оборудования».

Но все в итоге преодолели. И выполнив плановое задание, с гордостью рапортовали об этом 15 мая 1961-го, вернувшись домой.

Потом был второй рейс, третий, четвертый. И вот уже план не выполнен, а перевыполнен. Начав с 1700 китов в первом рейсе, в 14-м взяли 3943 кита!

Рекорды эти ставились не из спортивного интереса. Промысел был очень выгоден и имел большое значение - в переработку шло более 90 процентов от веса добытых гигантов. Так, их жир применялся в пищевой, кожевенной, мыловаренной, текстильной, химической промышленности. Спермацет и амбра - в парфюмерии и косметологии. Из китового мяса делали колбасы, консервы, белковые концентраты, из печени вырабатывали витамины и лекарства, включая инсулин. Отходы в виде муки и бульонные концентраты добавлялись в корм скота и птицы.

Возвращались из рейса не все…

Однако в результате массового истребления поголовье китов стремительно сокращалось. Огромный китобойный флот становился не нужен. И в 1975 году АКФ «Юрий Долгорукий» расформировали. Китобазу списали «на иголки». А что же люди?

- На меня тогда возложили обязанность устраивать на работу капитанский и штурманский состав расформированной флотилии, - вспоминал почетный работник рыбного хозяйства РФ Юрий Смирнов, в ту пору - главный капитан экспедиционного и китобойного флота. - И это был очень болезненный процесс. Порой дело даже доходило до трагедий…

Немудрено. Высококлассные профессионалы в одночасье оказались не у дел. У многих из них вся сознательная жизнь была связана с этой флотилией. Создавали ее с нуля, жили ею на протяжении пятнадцати лет. От них просили сделать все возможное - и они не жалели себя. Отдав лучшие годы и здоровье, сделали флотилию образцовой. И вдруг - ее решили упразднить.

Вот что мне как-то рассказал ветеран «китобойки» Виктор Иванович Новиков:

- Когда-то слово «китобой» звучало гордо. Мы были воспитаны в духе будущего, нас посылала Родина «у кромки льдов добыть китов».

Уже знавшие море опытные рыбаки, уходя в первый рейс на китобойный промысел, не представляли, с какими трудностями придется встретиться в Антарктике. Серьезность такого рейса почувствовали на первом общем собрании китобоев по дороге к Антарк­тиде. Впервые увидели настоящее демократическое собрание, где любые неудачи и непорядки обсуждались всеми, от капитана до матроса.

Навсегда врезался в память момент, когда мимо меня несли Петра Федяшева, бившегося в конвульсиях. Храпцы (часть судового такелажа), весившие более тонны, во время качки упали на него. Веселый неунывающий Петя был похоронен со всеми морскими почестями в Атлантическом океане.

Так случилась первая потеря. А потом были другие. Юрия Наймановского сбило волной. Роман Рудковский сгорел при пожаре. Владимир Нагорных был убит швартовом при швартовке. Василий Панков умер от ожогов паром. Борис Молодцов погиб при разрыве линя загарпуненным китом…

В те времена никто из рыбаков не имел столь длительных рейсов. И восемь месяцев вдали от родных было, наверное, еще труднее переносить, чем тяжести работы…