Когда Дрябкулис разбушевался

В тот вторник, 21 сентября 2004-го, мы сидели с коллегой в кафе, заканчивали обедать. И в 14.05 я как раз собирался встать, когда стул подо мной неожиданно «поехал». Глянул на лицо товарища - и понял: качка под ногами не почудилась.

- Что это было?

- Откуда я знаю…

Выскочив на улицу, поспешили на работу. И сразу бросилось в глаза, что вокруг как-то многовато народу. Люди высыпали из домов, магазинов, офисов. И у всех - растерянные физиономии. Тысячи калининградцев ощутили дрожь земли, но никто не мог поверить, что это - землетрясение. Все ж со школы знали: Калининградская область находится в сейсмически безопасной зоне. Как потом выяснилось, в регионе даже ни одной сейсмостанции не было. Очевидно, ввиду полной ненадобности.

В общем, все, что угодно, только не землетрясение. Может, метеорит упал? Или в Литве взорвалась Игналинская АЭС? (Она в ту пору еще работала).

Беспокоясь за родных и близких, начали звонить друг другу по мобильникам. И сотовая связь вырубилась, не выдержав нагрузки. Рванули к проводным аппаратам. Но и с ними начались проблемы. Кроме того, не везде же есть телефоны. А у кого-то дома - бабушка божий одуванчик одна, у кого-то - ребенок в садике, у кого-то - жена в роддоме…

И при этом - никакой официальной информации. Ни по радио, ни по телевизору. Зловеще молчали и уличные репродукторы гражданской обороны. Для многих тот первый час полной неизвестности стал самым тяжелым.

Только когда по Калининграду поехали милицейские машины с мегафонами, невероятное стало очевидным. И расслабляться, оказывается, было рано. «Всем выходить на улицу, - разносилось из мегафонов, - в ближайшее время ожидаются новые подземные толчки». Кто еще оставался в помещениях, повалили наружу. Пустели дома, конторы, предприятия. В лечебных заведениях легкие больные помогали выносить более тяжелых «коллег».

Пользуясь моментом, активизировались домушники. Правда, безнаказанно уйти удавалось не всем. Так, с поличным взяли вора на улице Ульяны Громовой. Причем милиции пришлось его защищать - кое-кто был готов устроить самосуд над «мародером».

Впрочем, примеров другого характера было все же больше. На улице Репина на седьмом этаже с больной престарелой матерью осталась перепуганная дочь-пенсионерка. Каким-то чудом ей удалось дозвониться до спасателей. Приехав, те помогли спустить 95-летнюю женщину. А потом отвезли к себе, разместили в отдельной комнате, накормили.

Обошлось без жертв, но…

Все знали, что будут новые толчки. Однако когда? Устав от напряженного ожидания, люди начали возвращаться в здания. Вернулся в свой кабинет и я - пора было писать репортаж в номер о землетрясении. К тому времени уже стало известно, что эпицентр был в районе поселка Люблино. И что там царит форменная паника.

Сопереживая люблинцам, репортаж тем не менее строчил легко, с огоньком. Еще бы, такая сенсация! Но в 16.32 муза творчества испуганно сжалась - землю снова затрясло. И второй толчок оказался гораздо сильнее первого. До сих пор перед глазами, как в здании-этажерке на улице Карла Маркса, 18, где я сидел на шестом этаже, явственно закачались даже стены. Длилось это какие-то секунды, показалось - вечность…

Не успел я толком смахнуть с себя какую-то труху, которая сыпалась со всех сторон, как в 16.36 - новый толчок. И тоже неслабый. Хорошая песня про «ради нескольких строчек в газету». Только лучше все же, подумалось, дописать материал о землетрясении в каком-то более сейсмоустойчивом месте. И пошел я его искать. Точнее, побежал, перескакивая на лестнице сразу через три ступеньки. Лифты уже не работали. Да и нельзя ведь ими пользоваться, когда трясет.

Если после первого толчка, как правило, разве что побелка сыпалась с потолков, то теперь все было куда круче. В сотнях домов (прежде всего в старых немецких) «ехала» кровля, трещали стены, обрушивались дымоходы? лопались оконные стекла. На верхушке бывшей кирхи, в которой ныне Концертный зал филармонии, опасно накренились две декоративные башенки (одна вскоре рухнула, вторую пришлось добить позже). А вот трещина в доме № 70 на Московском проспекте напомнила о себе только в 2015 году. Когда рядом на набережной начались строительные работы, трещина стала расти. Жильцов пришлось расселять, а саму аварийную 12-этажку было решено демонтировать.

21 сентября 2004-го самым серьезным последствием стало разрушение железной дороги в Светлогорске. Возник провал шириной 30 метров и глубиной 15, над которым зависло, прогнувшись, полотно «железки». После этого электрички могли ходить лишь до станции «Светлогорск-1». А пассажиров дальше везли на специально выделенных автобусах.
Появились и пострадавшие. Только в Калининграде таких набралось 17 человек. На кого-то свалилась черепица с крыши, кто-то упал во время толчка, сломав при этом ногу.

Тряхнуло на век вперед?

Будет ли еще трясти? «Не исключено», - говорили ответственные лица. При этом уверяя, что возможные толчки будут слабее. Однако так же говорили и после первого… И народ стал готовиться к худшему. От греха подальше один за другим закрывались магазины. А в тех, что рискнули остаться в строю, выстраивались очереди. Первым с полок исчез хлеб. Разметали также соль, спички, свечи.

Жильцы многоэтажек в ту ночь по возможности ночевали вне дома. Одни уехали на дачу, другие уходили спать в гараж или в авто, третьи разбивали палатку во дворе. Некоторые устраивались на ночлег прямо под открытым небом. Это было сильное зрелище: мрачные здания с темными окнами, а среди них - костер, вокруг которого жмутся люди.

Меж тем уже надвигалась другая напасть. В ночь на 22 сентября 2004-го разыгрался шторм. Ветер валил деревья, рвал провода. Так что где-то в довершение всех бед люди еще и без электричества остались. А чье-то жилище заливало дождем - перед этим крышу разворотило землетрясением.

К обеду ветер стих. Однако страсти по поводу землетрясения еще долго не утихали. То и дело возникали слухи о том, что опять тряхнет. А один «кибернетик» (так он сам себя называл) написал письмо в инстанции, в котором предсказал на 7 октября 2004-го аж четыре толчка. И МЧС пришлось даже успокаивать население через СМИ.

Немало выдвигалось и версий относительно того, почему произошло землетрясение. Всякое плели. Но всех превзошли поклонники Дрябкулиса, подземного бога пруссов. По их словам, 17 сентября 2004-го, вопреки сопротивлению католической церкви, в Вильнюсе прошла языческая мистерия с участием тысяч человек. Всю ночь звучали гимны язычников, горел огромный священный костер. В итоге древние боги проснулись, а вызванный из небытия Дрябкулис на радостях еще и землетрясение устроил на своей исторической родине - в самом сердце бывшей Пруссии…

В такой обстановке работала прибывшая из Москвы группа Института физики Земли РАН под руководством доктора геолого-минералогических наук Анд­рея Никонова. И главный вывод специалистов: случившееся 21 сентября 2004-го - явление природы, а не следствие какой-то засекреченной техногенной катастрофы.

Кроме того, они сообщили, что на поверхности ощущались толчки силой до шести баллов. Хотя до этого Калининградскую область всегда относили к «пятибалльным» зонам.

Разумеется, в регионе это никого не порадовало. Однако ученые как напрягли, так тут же и утешили. Мол, не переживайте, подобных землетрясений у вас теперь долго не случится - если и тряхнет, то лет через сто, не раньше.

Пока этот прогноз сбывается. И пусть так будет как можно дольше. Ведь то, что хорошо в фильмах-катастрофах, в жизни - совсем другое дело…