Хорошая краска была у солдат

- Ну что, этот дом?

- Нет, там забор другой.

- Тогда, может, этот?

- Нет, тут шиферная крыша, а наш - под черепицей.

Редакционная машина медленно едет по вытянутому вдоль реки Лавы поселку Дальнее. До райцентра, Правдинска, отсюда рукой подать. Тем не менее здешние места, расположенные в стороне от главных дорог, выглядят довольно глухим уголком. Но зато здесь тихо и очень красиво.

А привело сюда письмо Расимы Михалкиной из поселка Гончарово Правдинского района. Мол, высылаю фотографию, которую я сделала в Дальнем. В доме, что на снимке, живут наши друзья Рязановы. И обратите внимание на то, какая на нем интересная надпись. Не удивлюсь, если этот настенный «крик души» - последний такой во всей Калининградской области.

Глянув на «крик души», я глазам не поверил. Ведь какие обычно в янтарном крае старые надписи попадаются? Что-нибудь готическим шрифтом. Тут же - родная кириллица. А уж текст какой: «Добьем фашистского зверя в его логове!»

В 1944-1945 годах на земле, которая тогда называлась еще Восточной Пруссией, хватало наглядной агитации на тему вражеского логова. Однако теперь подобные вещи встретишь разве что в музее. Неужели надпись в Дальнем настоящая, сохранилась с вой­ны?

Кстати, увидев ее, удивились и ветераны-газетчики, которых трудно было чем-то пронять. Дескать, всю область исколесили вдоль и поперек, но таких приветов из прошлого что-то не встречали. И кое-кто даже усомнился: похоже, люди уже не знают, как прославиться, - сами, небось, и намалевали.

Привет из далекого прошлого

Вот наконец и тот самый дом. Оказалось, он на другой стороне реки. Или на Хуторе, как эту улицу здесь называют.

При взгляде на надпись вблизи все сомнения отпали: лозунг - однозначно не новодел. И, знаете, впечатляет. Одно дело увидеть такое на архивном фото, и совсем другое - вживую.

В доме меня встретила Людмила Рязанова. Как выяснилось, ее семья незадолго до этого переехала из Казахстана. Первое время жили в поселке Домново. Рядом - Гончарово. Так однажды и познакомились с Михалкиной, написавшей в газету о необычном раритете.

- Когда мы перебрались в Дальнее и Расима к нам сюда впервые в гости приехала, она и правда очень удивилась, увидев эту надпись, - рассказала Людмила. - А мы к ней уже так привыкли, что даже не замечаем.

Очевидно, лозунг появился в конце января - начале февраля 1945-го, когда в этом районе сперва шли бои, а потом некоторое время стояли наши войска. Прежние хозяева квартиры Рязановых тоже из недавних переселенцев, про историю надписи не в курсе. А во второй половине дома (на которой и написан боевой призыв) уже давно никто не жил.

На пустынной улочке появился пожилой мужчина с полными ведрами. Может, он из первых переселенцев?

- Нет, я в Дальнее только в девяностом году переехал, - ответил Иван Матвеевич Гутник. - Думаю, никто из местных про эту надпись ничего не знает. Но могу сказать, что за те пятнадцать лет, что я ее вижу, она почти не изменилась. Хорошая, видать, была у ребят краска. И я их тогдашнюю злость на фашистов понимаю. Сам до сих пор спокойно вспоминать не могу, как под немцами на Брянщине жил…

«Боец, будь настороже…»

Статья про лозунг в Дальнем вызвала у читателей интерес. И туда потом не раз приезжали любители истории, чтобы запечатлеть надпись. А накануне очередной годовщины Победы - вдруг звонок от коллег из Москвы:

- Случайно узнали, что у вас есть такая любопытная достопримечательность. Или она уже не существует?

Признаться, я и сам не знал. Как-то не доводилось снова побывать там. А за десять лет не то что от надписи - от дома могло ничего не остаться. Однако так сложилось, что вскоре после того звонка я оказался рядом с Дальним. Решил заодно и туда заехать.

Смутно помня дорогу, я пропустил нужный поворот и в итоге поехал на Хутор окольным путем через весь поселок. Да не зря говорят, что нет худа без добра. Потому что по пути попался… еще один дом с надписью времен войны.

Правда, сохранность этого послания оказалась хуже - читалось уже не все. «Боец! Помни, что ты находишься на земле врага. Будь настороже…» А дальше, увы, разобрать, не смог.

Вообще мне говорили, что лозунг в Дальнем - не последний из могикан. Что кое-где в таких же отдаленных уголках области тоже можно было увидеть нечто подобное. Но кто мог подумать, что аналогичный раритет находится по соседству, в том же поселке!

Хотя вторая надпись, повторюсь, выглядела уже не очень. Сказалось то, что эта «памятка бойцу» была написана прямо на кирпичной стене, да еще открытой ветрам-осадкам.

Уходящая натура

В «доме с логовом» меня, как и когда-то, встретила Людмила Рязанова. И с ходу удивила. Все эти годы вторая половина дома, на которой красуется надпись, пустовала. И вдруг буквально перед моим визитом здесь снова поселилась живая душа.

На стук в дверь выглянула Люба Горбунова, родственница былой хозяйки этой квартиры. Гостей девушка не ждала, была вся в делах-заботах - приводила в порядок заброшенное жилище. Прервавшись на минутку, сказала, что лозунг на стене, конечно, заметила. И ей он не мешает. Однако если когда-нибудь дойдет до ремонта фасада, с раритетом придется проститься - уйдет в небытие вместе с еще немецкой штукатуркой.

Что ж, все правильно, так и должно быть. Новое неизбежно приходит на смену старому. И едва ли найдется оригинал, который, въехав в запущенный дом, решит не приводить его в порядок «из любви к истории». Тем более что здание это все же не памятник архитектуры, а надпись не состоит на учете как объект культурного наследия.

И все-таки лично мне жаль, что это уходящая натура. Она дожила до наших дней вопреки всем ветрам - и обычным, и тем, которые несут всяческие перемены. И это не бутафория, не подделка, не модная нынче реконструкция.

В современной жизни вообще все больше суррогата. И все меньше чего-то настоящего. А настоящее и чувства вызывает иные. Подлинные.

P.S. Ремонтные работы потихоньку идут. Так, заменена дверь, вставлено новое окно. Но лозунг над ними все еще на месте. А учитывая события последних лет, этот старый боевой призыв звучит опять актуально.