А с платформы говорят: станция – Калининград

С чего начиналось знакомство с этим городом для большинства советских переселенцев первой волны? С вокзала. И все, вспоминая ту давнюю встречу, разными словами говорят об одном и том же. Всякое, мол, ожидали увидеть, но такое…

Мария Витальевна Зельманчук приехала по путевке комсомола.

- По окончании школы ФЗО 1 июля 1945-го в Москве нам выдали спецовку, подъемные, посадили в товарные вагоны и куда-то повезли. Ехали долго, с бесконечными остановками. В Минске целую неделю простояли. Порой задержки были вызваны завалами на путях. Вылезем, расчистим путь - и снова вперед, неведомо куда. Однако нас это не пугало. Молодые были, веселые. Ехали, песни пели.

Так с песнями и добрались в итоге до пункта назначения. Которым, как выяснилось, был Кёнигсберг. 17 июля выгрузились. И три дня потом жили в канавах возле путей…

Отец Людмилы Анисиной, Василий Овсянкин, закончил войну начмедом в госпитале Хайнрихсвальде (ныне - Славск). А как только разрешили забирать к себе семьи, сразу поехал за своими.

- Ехали мы очень долго, с огромным количеством больших и малых остановок. А было это в феврале 1946-го. И вот - Кёнигсберг. Прибыли ночью. Город принимал где-то на запасных путях. Утром, куда ни кинь взгляд, везде бело, пустынно. Сплошь руины, покрытые снегом. Даже не по себе стало: ехали в город, а приехали - в какое-то безжизненное поле…

29 сентября 1946-го в Калининград прибыла группа журналистов, которых ЦК ВКП(б) командировал для организации областной газеты. За военные годы они всякого насмотрелись. И все же картина, открывшаяся их глазам в то далекое хмурое сентябрьское утро, потрясла. Как же тут не то что газету делать - просто жить?!..

Остатки прежней роскоши

Семья Евгения Николаевича Кабанова тоже прибыла на поезде. На площади переселенцев ждали грузовики, в кузовах которых стояли деревянные скамейки.

- До сих пор помню ужас, который вызвал у меня Калининград. Мертвый город! И я, семилетний, думал: как же мы здесь будем жить?

А ведь это был уже не сорок пятый - сорок восьмой. В том же году приехала и семья ветерана становления области Нинели Федоровны Соловьевой. Как и все, ехали они сюда долго, тяжело. И вот, наконец, услышали долгожданное:

- Конечная станция, Калининград!

Вышли из вагонов и замерли: вот это да… Вокруг - мрачные развалины старого вокзала. А новый вокзал - убогий сарай. Безлюдье, гнетущая тишина. И если так в центре города, что же творится на окраинах?..

Впрочем, состояние станции № 1 было столь вопиющим, что и тогда не удавалось совсем замалчивать это. Скажем, 31 января 1948-го в «Калининградской правде» появилась заметка о том, что с вокзалом пора что-то делать. Зал ожидания - «темный прокуренный барак. Грязь такая, что и описать трудно». Нет ни справки, ни телефона. А чтобы добраться до остановки трамвая, надо долго плутать, преодолевая пути, брошенные вагоны, завалы.

Не верилось, что еще недавно это был один из лучших вокзалов Европы. Открытый в 1929 году, он сразу стал гордостью Кёнигсберга. И вот - важнейший железнодорожный пункт, средоточие всех здешних стальных магистралей, превратился в какой-то тупик…

Добро пожаловать на Центральный!

Даже сегодня с нашими нынешними возможностями поднять такую махину из руин было бы непросто. А уж в те времена… Немудрено, что вокзал восстанавливали, как говорится, всем миром. Редкий старожил-калининградец не участвовал в субботниках-воскресниках, проводимых на этом объекте.

Но вот - 3 ноября 1949-го. И празднично одетые горожане со всех сторон идут к вокзалу, который сегодня будет открыт.

Сперва, конечно, митинг. Кульминацией его становится с воодушевлением принимаемое приветствие товарищу Сталину. А затем все собравшиеся через ярко освещенный тоннель отправляются встречать первый поезд.

Им стал пассажирский состав, прибывший из Риги. Торжественно-медленно подходит он к перрону. И встречающие аплодисментами приветствуют машиниста Клайпедского депо Петраса Полубайтиса, которому выпала честь привести первый поезд на новый вокзал. К слову, поначалу его называли не Южным, как сегодня, а Центральным.

Поезд замер у перрона, выходят пассажиры. И из громкоговорителей разносится, что к услугам приехавших на вокзале - камера хранения, почта, телеграф, буфет, киоск «Союзпечати». А на привокзальную площадь уже поданы трамваи, автобусы и такси…

Заметим, в тот день заработала лишь первая очередь станции Калининград-Пассажирская. Предстояло еще многое сделать и на вокзале, и на привокзальной площади. А то, что уже было сделано, вскоре придется переделывать. Сказались ударные темпы работ на объекте, который следовало обязательно успеть сдать к 7 ноября.

Однако все это казалось мелким на фоне того, что Калининград обрел, наконец, вокзал - главные ворота любого уважающего себя города.

На радость альпинистам

В то же время вторая по важности станция в столице Янтарного края еще долго пребывала в удручающем состоянии. Неудобства, мягко говоря, испытывали пассажиры на Северном вокзале, который и тогда уже отдали на откуп пригородным поездам. При этом почему-то не оборудовали ни платформу, ни подходы к ней.

И главной проблемой было то, что желающим попасть на перрон (или, наоборот, попасть с него в город) следовало каким-то образом преодолеть крутой десятиметровый спуск, который не имел даже элементарных ступенек. Особенно трудно приходилось тем, у кого с собой был тяжелый багаж, женщинам с маленькими детьми, пожилым гражданам. А в темное время суток и в непогоду лазание по спуску и вовсе превращалось в пытку, грозящую увечьем.

Вот и шутили невесело, что Северный вокзал впору перепрофилировать в тренировочную базу. Для альпинистов.