Восставший из небытия

В 2010 году в редакцию «Калининградской правды», где я тогда работал, пришло письмо из Курской области от родственников гвардии рядового Василия Васильевича Теряева. Мол, помогите узнать, где он похоронен.

Во фронтовых документах было указано, что Теряев погиб 10 апреля 1945-го и похоронен в братской могиле в Гросс Хольштайне. Сегодня это микрорайон (до 2017 года - поселок) Прегольский, что на окраине Калининграда. Однако в соответствующих списках никаких воинских захоронений там не значилось.

Прежде чем писать ответ, решил я туда съездить. Захоронение заметил, без преувеличения, в последний момент - взгляд споткнулся о рощицу, деревья в которой слишком уж правильно росли. Вблизи оказалось, что между деревьями - гнутая оградка с красными звездами. В центре - обветшавший деревянный крестик с надписью по-немецки… И как же подобную «эклектику» понимать?

Демонтаж под покровом ночи

Съездил за Юрием Зибровым, одним из самых опытных калининградских поисковиков. Вооружившись щупом, тот проверил весь огороженный участок. И вынес вердикт: здесь - братская могила…

Благодаря старожилам и содействию военно-мемориальной службы Балтийского флота удалось выяснить, что братская могила в Гросс Хольштайне появилась в 1945 году. Здесь похоронили советских солдат и офицеров, погибших в этом районе в дни штурма Кёнигсберга. А весной 1973-го объект был снят с учета - в рамках кампании по укрупнению воинских захоронений. Цель благая. Да вот исполнение подкачало.

Несмотря на все кампании, в Калининграде поныне можно встретить небольшие воинские захоронения. Почему-то их при укрупнениях не трогали. И при этом - уничтожили большой мемориал в Прегольском, где числилось более сотни человек, а сам мемориал всегда был в порядке. И местные жители шли туда с цветами не только 9 мая. Кто-то, например, на всю жизнь запомнил, как его там приняли в пионеры. В Прегольский приезжали родные тех, кто похоронен в братской могиле.

Однако этот мемориал словно кому-то мешал, а его ликвидация превратилась в какое-то надругательство. Почему-то под покровом ночи в Прегольском провели «символическое перезахоронение». Так написали в документах. Что по факту означало: памятник снесли, а братскую могилу сняли с учета. Только это не все. При «перезахоронении» имена многих из тех, кто там остался лежать, на другие мемориалы не перенесли. И в результате павшие герои (в том числе Теряев) «потерялись».

Немецкий крестик в 1993 году установили гости из Германии. Дело в том, что там не только наши были похоронены. Немцы попросили разрешения на установку, а у нас - «отнеслись с пониманием». Немецкий памятный знак на братской могиле советских воинов. Сегодня подобное трудно себе представить. Но в 90-х на многое смотрели иначе.

Время исправлять ошибки прошлого

В 1973 году прегольцы, конечно, роптали, увидев, что сотворили с мемориалом. Кто-то из ветеранов даже по инстанциям пошел. И хоть вернуть мемориал не удалось, однако и совсем зачистить место власти уже не решились. Потому и остались деревья, посаженные по периметру братской могилы. А впоследствии даже новая оградка появилась. Но на этом восстановление тогда остановилось.

В 2010 году после визита в Прегольский лично у меня сомнений не было: ситуацию надо исправлять. Военные поддержали, направив обращение в мэрию. И там приняли решение привести захоронение в надлежащее состояние. Был сформирован и принят в казну земельный участок. Чтобы открыть доступ к братской могиле, перенесли стоявший там забор «Калининградгеофизики». На проект нового мемориала мэрия изыскала в бюджете средства и 19 октября 2012-го город принял готовый объект. Причем выполненная работа была оценена на «отлично».

- Хорошо все сделано, - одобряли местные жители. А те, кто постарше, добавляли: - И новый памятник очень похож на тот, который был раньше.

При обустройстве захоронения действительно ориентировались на фотографии прежнего мемориала. С которыми тоже выручили старожилы. За что спасибо Анатолию Калинину, Наталье Кузнецовой, Людмиле Михайловой, Татьяне Решетниковой. А отдельное спасибо - Светлане Цыбровой. Она, в детстве жившая в Прегольском, пошла в народ, выясняя, нет ли у кого снимков этой братской могилы. Кстати, благодаря старым карточкам удалось установить и одно из имен «пропавших» воинов.

Нельзя не упомянуть и ветерана войны Сергея Савченко, по инициативе которого на месте захоронения появился временный памятный знак - теперь уже русский крест.

Установить его помог еще один житель поселка - Леонид Анисимов. И крест тоже работал, не давая опять «забыть» спустить историю на тормозах. Для чего на нем была еще и табличка: «Помните! Не забывайте нас. 1941-1945».

Семь лет обещанного ждали

Но говорить о том, что в Прегольском «никто не забыт», к сожалению, было рано. Десять лет назад на плитах выбили имена 27 человек. Меж тем за полгода до сдачи объекта появился второй список еще на сотню «забытых» воинов. Однако его то уточняли, то якобы не та подпись под ним стояла. 

А через пять лет - и вовсе новый поворот. Мемориал в Прегольском власти неожиданно надумали расширить. Цель опять была благая - создать место для перезахоронения останков советских воинов, обнаруживаемых на территории города. Правда, денег не нашлось, и проект завис. Зависли и те, кого в 1973 году лишили права на память, хотя места для плит с эпитафиями там было более чем достаточно. 

«Калининградка», пытавшаяся довести-таки объект в Прегольском до ума, в январе 2018-го закрылась. Упавшее знамя подхватила «Комсомольская правда». В мае 2018-го на калининградском радио «КП» побывал Алексей Силанов, незадолго до того ставший мэром областного центра. Узнав в ходе эфира о ситуации с увековечением в Прегольском, он сказал, что берет ситуацию на контроль. В апреле 2019-го, накануне 74-й годовщины штурма Кёнигсберга, я съездил на мемориал. А там - без перемен.

Пришлось снова обращаться к главе города. Удивился: ему докладывали, что все сделано. После этого на меня вышли из пресс-службы горадминистрации. Я еще раз передал все возможные списки на увековечение. Ожидалось, что ко Дню Победы вопрос наконец закроют. 8 мая 2019-го снова наведался в Прегольский. Без перемен…

Пришлось в третий раз беспокоить мэра. Только после этого осенью 2019-го вместо двух на мемориале установили десять плит с эпитафиями, на которых имен было уже не 27, а 102. Есть в списке и 12 неизвестных. Увы, даже сейчас, при нынешних возможностях, не всегда удается установить все имена…

Не исключено, что в эпитафиях со временем будут и еще какие-то перемены. Но главное - сделано.