ТВ для полуночников

Сегодня часто можно услышать: «По телевизору нечего смотреть!» Избаловался народец, забыл (а молодежь в силу возраста вообще не в курсе), каково приходилось телезрителю раньше. Скажем, в таком, казалось бы, уже продвинутом 1990 году из отечественного ТВ у нас было два центральных канала и один региональный. Вот и весь мультиплекс, расчет окончен.

В начале 70-х выбор был еще скромнее: одна (первая) программа ЦТ и одна местная. Причем если Москва работала с девяти утра до 23.30, то студия в Калининграде вещала, как правило, лишь с 19 до 22 часов. А в четверг у нее и вовсе был выходной.

При этом телевизор у нас тогда уже перестал быть роскошью. По вечерам почти в каждом доме мерцал «голубой экран». Правда, как правило, аппараты те были еще черно-белыми. Но в ту пору и не имело особого смысла покупать дорогущие (и при этом не очень-то надежные) цветные телики. Ведь ТВ тоже в основном было черно-белым.

Судите сами. Например, 1 июня 1973-го продолжительность вещания первой всесоюзной программы Центрального телевидения составила 14 часов. И всего три часа пришлось на «цвет». Неудивительно, что в анонсе каждой такой передачи обязательно уточнялось, что это - «цветное телевидение». К слову, черно-белой была и «главная» тогдашняя передача - информационная программа «Время» (существует поныне, выходя на Первом канале).

На зависть столицам

Калининградские телезрители были недовольны столь скудным объемом вещания. Летом особенно. Ведь жили-то мы по московскому времени. И вот, значит, даже поздно вечером за окном еще светлынь, спать неохота и многие не прочь посидеть на сон грядущий перед «ящиком». Однако увидеть там можно было уже в лучшем случае «сетку». А в худшем… Но об этом - чуть позже.

Задумав организовать ночное ТВ, Калининград не стал первопроходцем. К тому времени подобные программы уже имелись в ряде украинских и белорусских регионов. Наличие прецедентов облегчало задачу «пробивания» этого вопроса в Государственном комитете Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. И, получив добро на организацию вещания для полуночников, 1 июня 1973-го наша студия впервые выпустила в эфир полуторачасовую программу «Для тех, кто не спит».

Острословы тут же подкорректировали название: «Для тех, кому не с кем спать». Однако вообще приняли новую программу на ура. Более того, она стала предметом гордости калининградцев. Повторимся, в большинстве других городов и весей, включая Москву и Ленинград, о ночном ТВ лишь мечтали. А у нас - будничное явление.

Официально этот подарок телезрителям объяснялся в первую очередь упомянутыми выше неудобствами, связанными с почти двухчасовой разницей между поясным и московским временем. Назывались и другие причины появления вещания для полуночников. Так, с удовлетворением отмечалось, что новую программу смогут смотреть те, кто работает в вечернюю смену, так как большинство из них к этому времени будет уже дома.

Лекарство от «Польши»

А вот еще одна из задач (причем, возможно, главная), поставленных перед ночным ТВ, не озвучивалась. И тут сама собой напрашивается параллель с современностью.
Как известно, после 24 февраля 2022-го в России началась борьба с влиянием «оттуда». В частности, с вещанием целого ряда враждебно настроенных зарубежных телеканалов. А в советское время на наших западных рубежах приходилось противостоять вроде бы такому дружественному СССР польскому телевидению.

Как тогда шутили, курица не птица, Польша - не заграница. Но в каждой шутке есть доля шутки. Хоть Польская Народная Республика и была членом соцлагеря, а все-таки - другое государство. К тому же у польских товарищей ТВ было с буржуазным душком. То кино неприличное («для тех, кому больше 16 лет») покажут, то концерт сомнительного музыкального ансамбля с загнивающего Запада…

Запретить нашим людям смотреть «Польшу» было нельзя, времена на дворе стояли уже не те. И глушить не комильфо: ведь не какой-нибудь вражеский «голос» - вещание братской страны. Пытались бороться с этим злом, демонтируя неофициальные антенны. Заметив на крыше рядом с коллективной антенной самопал, работники ЖЭКов сбрасывали его на землю. Однако это только подстегивало интерес к полузапретному плоду. И уже вскоре на месте сброшенной с крыши антенны кустарного производства вырастали две новых.

В общем, «Для тех, кто не спит» негласно была призвана еще и отваживать от польского телевидения. И хоть многие продолжали смотреть «Польшу», ночное ТВ от местного производителя пользовалось все же большей популярностью. Ведь заманивая зрителей, наша студия крутила хорошие фильмы и передачи, которых было не увидеть в другое время. Так что, купив программу на следующую неделю, ее начинали изучать с конца - с анонсов «Для тех, кто не спит».

Вместо послесловия

Кстати, под названием «Для тех, кто не спит» ночной эфир последний раз состоялся в 1979 году. Потом десять лет просто писали: «По окончании первой программы ЦТ», затем (на излете перестройки) - «Ночное ТВ». При этом народ все равно называл по старинке - «Для тех, кто не спит».

Интерес к «Польше» совсем угас в начале 90-х, когда все, ради чего ее смотрели, стало можно увидеть на отечественном телевидении. Только тогда же пропал смысл и в ночной программе на областном ТВ: и Москва стала вещать аж до утра, и появившиеся частные каналы не обижали полуночников.

История калининградского ночного телевещания времен СССР теперь - одна из страниц летописи янтарного края. Но - не только. Спроси калининградца со стажем - помнишь? - ответит с ностальгической улыбкой: как же, как же: «Для тех, кто не спит»…