Трудовую биографию начинал в типографии

№ 1 в этом символическом отряде - Алексей Леонов, в 1965 году вышедший в открытый космос. № 2 - Виктор Пацаев, для которого первый космический полет, увы, стал так же и последним. 30 июня 1971-го при возвращении на Землю Пацаев и его товарищи Георгий Добровольский и Владислав Волков погибли…

Когда в декабре 1977-го «туда» отправился Юрий Романенко, конечно, новость обсуждала вся область, а в квартире на улице Театральной в Калининграде, где жили его родители, разрывался телефон. Вместе с тем нельзя сказать, что это стало полной неожиданностью для калининградцев. На тот момент у нас уже пять лет знали, что в отряде космонавтов есть «свой человек». Впрочем, обо всем по порядку.

В небеса - через заводскую проходную

Наш третий номер Юрий Романенко янтарный край впервые увидел в 1959 году, переехав с родителями (до этого они жили в Архангельской области). Здесь пошел в девятый класс, в школу № 23. На Калининград, который он называет своей «стартовой площадкой», пришлась его юность. Прекрасная и сложная пора, когда нужно определяться, кем быть.

Кстати, первая рабочая специальность летчика-космонавта Романенко - цинкограф. В ту пору старшеклассников обучали еще и какой-нибудь профессии. Азы работы цинкографа наш герой освоил в рамках производственного обучения в типографии «Калининградской правды».

12 апреля 1961-го десятиклассник Юра Романенко в числе тысяч калининградцев ликовал на площади Победы, узнав о полете своего тезки Гагарина. Не тогда ли и сам решил стать космонавтом?

- Нет, так высоко я в тот день не замахивался, - усмехнулся Юрий Викторович в ответ на мой вопрос. - Однако желание пойти учиться на летчика у меня тогда стало еще сильнее.

Так уж вышло, что решив пойти в военные летчики, Романенко припозднился с подачей документов в военкомат. В результате попробовать поступить в летное училище мог лишь через год. Не желая терять время попусту, парень пошел работать бетонщиком на завод. К слову, устроился туда 1 августа 1961-го - такой вот подарок сделал сам себе на 17-летие.

Хочешь летать еще выше?

Работа на заводе стала хорошей школой жизни и возможностью проверить себя. В 1962 году он уверенно поступил в Черниговское высшее военно-авиационное училище. Окончив его с отличием, был оставлен там в качестве летчика-инструктора. А потом к ним однажды приехал Герман Титов, чтобы отобрать новые кадры в отряд космонавтов.

- Инструкторская работа меня абсолютно не интересовала, тяготила, - признавался Юрий Викторович. - Личная летная деятельность - это да, а инструктор - рутина, взлет-посадка, повторяешь одно и то же как попугай. И вдруг - такая возможность вырваться! К тому же кто предложил - сам космонавт № 2! С той поры Германа Степановича я шутя называю своей повивальной бабкой в космонавтике.

В отряд космонавтов Романенко зачислили в 1970 году. В 1972-м он был включен в состав группы космонавтов, начавших подготовку по первой международной программе «Союз-Аполлон». А в 1973-м его назначили командиром дублирующего экипажа. Причем командиром основного экипажа стал другой наш земляк-космонавт - Леонов.

Обошлось без замены экипажей, и в 1975 году в исторической американо-советской встрече над Эльбой нашу сторону возглавил Леонов. Тем не менее Романенко высоко ценит возможность участия в программе «Союз-Аполлон», называя это своей первой серьезной космической работой.

Затем его назначили дублером командира корабля, который стартовал 2 декабря 1976-го. Потом готовился, если что, заменить командира корабля, стартовавшего 9 октября 1977-го. И вот наконец 10 декабря 1977-го: «Поехали!..»

Иду на рекорд!

Когда 16 марта 1978-го корабль с Романенко и его звездным напарником Георгием Гречко успешно приземлился, у родителей Юрия Викторовича снова не умолкал телефон. Казалось, весь город решил поздравить их с благополучным возвращением сына.

В 1980 году он снова полетел в космос, вместе с Арнальдо Тамайо Мендесом - первым кубинским космонавтом (с той поры Романенко - Герой Республики Куба и всегда дорогой гость на Острове свободы). А семь лет спустя ему доверили новую важную миссию.

Как поется в одной хорошей старой песне, последний бой - он трудный самый. Именно таким и оказался третий и последний полет в космической карьере Романенко. Главной задачей было провести на орбите рекордно длительный срок. Но не ради Книги рекордов. Как сказал в те дни директор Института медико-биологических проблем академик Олег Газенко, без объективных данных о допустимых пределах жизнедеятельности в космосе не может развиваться фундаментальная наука о человеке.

300-суточный рубеж Романенко преодолел в ночь на 3 декабря 1987-го. К тому моменту он успел даже научиться играть на гитаре. Конечно, без ущерба для работы (в частности, трижды выходил в открытый космос). Тем не менее медики рекомендовали сократить его рабочий день до 4,5 часов.

Стартовав к орбитальной станции «Мир» 5 февраля 1987-го, на Землю он вернулся 29 декабря 1987-го. Время полета в итоге составило 326 суток 11 часов 37 минут 59 секунд. При этом Романенко стал тогда еще и самым опытным космонавтом, проведя в космосе в общей сложности 430 суток 18 часов 21 минуту 30 секунд. И сегодня, спустя столько лет, он остается в числе главных «космических долгожителей».

Сын продолжил дело отца

А в Калининграде весь тот год опять переживали его родители. На станцию «Мир» Лариса Григорьевна и Виктор Петрович могли лишь изредка передать письмо - с очередным космическим грузовиком «Прогресс». Как-то они попросили сказать, когда «Мир» будет пролетать над Калининградом. Хотелось хотя бы так на своего Юру посмотреть. Однако небо в тот вечер как на грех затянуло…

В апреле 1988-го Романенко было присвоено звание «Почетный гражданин Калининграда». И, отвечая на поздравления, его мать, в частности, сказала:

- Большое спасибо всем, кто переживал за нашего сына во время полета, и потом, когда поползли слухи о его плохом самочувствии. Нелепая выдумка!..

Для слухов были такие основания: что-то Романенко не видно не слышно. Говорили, что он вообще не может ходить… Однажды я его прямо спросил:

- После почти года на орбите долго пришлось восстанавливаться?

- Нет, я быстро вернулся в строй. Конечно, тут спасибо и крепкому организму. Но все же главное - это правильная индивидуальная методика: какие, будучи в космосе, упражнения выполнять, чтобы вернуться здоровым. Из разработки медико-биологического института надо было выбрать то, что нужно именно тебе. Здесь мне очень пригодился опыт первых двух полетов.

2009-й стал для него особенным годом - родилась космическая династия Романенко. Его старший сын Роман впервые отправился на МКС, став вторым в нашей стране и третьим на планете потомственным космонавтом. После второго полета Герой России Романенко-младший, завершив космическую карьеру, переквалифицировался в депутаты Государственной думы. Однако по космосу явно скучает. Да и дважды Герой Советского Союза Романенко-старший сказал мне как-то, что космос ему до сих пор иногда снится:

- Я вообще любил эту работу...