Штрафная память

История эта началась с письма из «большой» России. Дескать, мой дядя, капитан Красной Армии, был разжалован, попал в штрафную часть и погиб в Восточной Пруссии. Хотелось бы перезахоронить его на родине - прошу помочь в розыске останков.

Судя по документам, похоронили этого капитана неподалеку от Чёртова моста, у дороги, которую в народе называют Берлинкой. Поисковики из отряда «Русичи» тщательно обследовали нужный район. Но останки обнаружить не удалось.

Понятно, было разочарование. Не смогли помочь, хотя искренне старались. В то же время не стал этот эпизод для них и сенсацией. Опытные поисковики, они не раз сталкивались с тем, что фронтовые бумаги, написанные зачастую второпях в минуты затишья меж боями, нередко грешат ошибками в датах, именах, названиях населенных пунктов.

В этом же случае кто-то очень уж ошибся с местом погребения. Поисковики ведь обошли в итоге все поле, где якобы похоронили штрафников. Однако человеческих костей там не оказалось в принципе…

Памятнику - быть

Отработанное поисковое дело было списано в архив. Но сама история на этом, как видим, не закончилась. Появился памятник штрафникам.

Почему у поисковиков возникла такая идея? Конечно, они и раньше немало знали об этой не самой светлой стороне Великой Отечественной войны. Однако одно дело знать «вообще», и совсем другое - заниматься поиском останков отдельно взятого человека. Одно дело - обезличенная статистика, и совсем другое - конкретная биография. Много чего пришлось перелопатить, пропустить через душу.

- Так, мало-помалу, и зародилось у нас желание как-то увековечить память о штрафниках. Они этого заслужили, - рассказывал мне командир «Русичей» Юрий Зибров.

Бывает, что хорошие идеи так и замирают на стадии замысла, поскольку на их реализацию не находится средств. Но Зибров и его товарищи всегда рассчитывали на себя, а не на гранты. Вот и тут не стали они тратить время на хождение по инстанциям, обратившись к другим неравнодушным людям. И с изготовлением мемориального знака помогла фирма Виссариона Сима. А ООО «БМ-Строй» посодействовало в обустройстве места.

Установить же памятник было решено на приметной возвышенности у Берлинки - там, где в 1945 году погиб так и не найденный капитан и множество других штрафников. Там, где в сорок пятом сражались 10-й отдельный штрафной батальон, 128-я и 129-я штрафные роты.

Порой их называли смертниками

Не секрет, долгое время после войны о штрафниках было не принято даже упоминать. Хотя кто-то и сегодня считает, что лучше вообще не трогать эту тему. Было-де и было, а кому очень надо - все есть в архивах. Вот и когда стало известно о работе над памятником штрафникам, не всем это пон­равилось. В газету «Калининградская правда» тогда даже возмущенное письмо пришло. Нашли, мол, героев! Зачем героизировать штрафников, славить преступников?!

Видимо, есть смысл напомнить: штрафники вину свою искупали кровью. Причем в самом что ни на есть прямом смысле. После чего им «отпускали грехи», разрешая вернуться в обычный строй. Правда, далеко не всем так везло. Ведь штрафные части всегда бросали на самые тяжелые участки…

- Да что там, благое дело сделали ребята, - сказал на открытии памятника представитель Союза ветеранов Афганистана и боевых действий Сергей Долгих. - И я уверен, появление такого памятника большинство одобрит.

А начальник военно-мемориальной службы Балтийского флота Олег Бобровский напомнил, что поисковики уже не первый раз по собственной инициативе увековечивают память о павших. На поросших лесом руинах замка Дамерау (на окраине поселка Корнево Багратионовского района) в 2005 году пришлось эксгумировать братскую могилу, к которой уже примерялись «черные копатели». Прах воинов, погибших в боях за Дамерау, теперь покоится на мемориале «Курган славы» у поселка Медведевка Гурьевского района. А на месте гибели об их подвиге напоминает небольшой мемориал.

На перестроечных дрожжах

Судя по имеющейся на просторах интернета информации, калининградский памятник штрафникам стал всего лишь третьим таким на всю Россию.

Один из «предшественников» стоит в подмосковном Красногорске, другой - в Брянске. Причем брянский памятник появился якобы то ли в 1973 году, то ли еще раньше. Правда, из того, что о нем пишут, я так и не понял, сразу ли было указано, что памятник - именно штрафникам.

Красногорский памятник открыли в 2000 году. И он, как и калининградский, тоже не всем пришелся по душе. «Вы прославляете не героев, а проштрафившихся», - возмущались ветераны. «Но они шли первыми, и, может, благодаря им вы остались живы», - отвечал автор, скульптор Валентин Воробьев.

Вместе с тем хочу сказать, что памятник в Красногорске мне, как говорится, не зашел. Ни внешне, ни по сути. Так его описывают: «На каменном постаменте воин стилизованным щитом отодвигает фашистский крест, а в спину его как бы вонзается пятиконечная звезда - символ советского государства». Звезда, значит, вонзается… На мой взгляд, эта работа - идеологический привет родом из перестройки. На тех же дрожжах, считаю, снимались и поделки типа «Штрафбата».

Что же касается других памятников советским штрафникам, то еще они есть (во всяком случае были) в Кривом Роге, в Донецкой и Запорожской областях, в Молдавии.

Вместо тысячи слов

Открытие памятника штрафникам под Калининградом состоялось в полдень 7 мая 2014-го. Все было скромно. Однако организаторы и не хотели «создавать массовку», как это порой делается в подобных случаях.

- Кто хотел, тот приехал, - выразил общее мнение поисковик Сергей Сушин.

После коротких речей постояли, помолчали. Развевалось на ветру красное знамя.

И тут внизу на дороге показался автомобиль. Памятник, флаг и группу людей на взгорке было издалека видно. И водитель, проезжая мимо, вдруг просигналил нам. А потом была следующая машина - и также не проехала молча.

И невольно вспомнилась повесть «Неизвестный солдат» Анатолия Рыбакова, которую вся страна когда-то читала. Там тоже в финале открывают солдатский памятник возле дороги. А мимо проходит автоколонна. И, оказавшись напротив, первая машина «дала длинный-длинный гудок. И вторая машина дала гудок. И третья…»

И по мне, такие вещи куда лучше дежурных речей по бумажке.