Прусские дороги Юрия Никулина

Четверть века назад в информационных лентах главной новостью стала скорбная весть: 21 августа 1997-го умер народный артист СССР Юрий Никулин. Юрий Владимирович был действительно народным артистом. Его уход из жизни словно личную утрату восприняли миллионы людей. А многие калининградцы тепло вспоминали о том, как у нас снимали фильм «Двадцать дней без войны», главную роль в котором сыграл Никулин.

КАК РОДИЛСЯ МИФ

Думается, во время тех съемок и родился миф, который кочует по статьям о Никулине. В апреле 1975-го, когда работа над фильмом была уже в разгаре, режиссер Алексей Герман дал интервью «Калининградской правде». И среди прочего сказал:

- Никулин - ветеран войны и, кстати сказать, участник Восточно-Прусской операции. Кёнигсберг он видел в 1945 году, и тогда, как он сам рассказывает, ему казалось, что города нет, и никогда на этом месте уже не будет…

То ли режиссер что-то напутал, то ли журналистка его неправильно поняла. Но Никулин Кёнигсберг мог увидеть уже только после войны. О своей жизни он написал книгу «Почти серьезно…». И там, в частности, рассказал, что Победу встретил в Курляндии, «в районе населенного пункта с романтическим названием Джуксте». Да и месяц спустя его батарея все еще находилась на территории Латвии. Согласно последней записи в журнале боевых действий за 11 июня 1945-го, «закончено полное оборудование лагеря в районе станции Ливберзе. Приступили к регулярным занятиям по расписанию. Получено указание о прекращении ведения боевого журнала. Командир батареи капитан Шубников».

Лишь потом случился перевод в наши края, где 18 мая 1946-го старший сержант Никулин был демобилизован и без промедления поехал домой - в Москву. И вот, в принципе, все, что он счел нужным написать в книге о том периоде: «В Восточной Пруссии, в одном небольшом городке, наш дивизион разместился в здании бывшего немецкого танкового училища, на чердаке которого мы оборудовали клуб: сбили сцену, поставили скамейки. Здесь показывали кино, нашими силами устраивались концерты. В дивизион пришло пополнение из молодых ребят. И мы, дожидавшиеся демобилизации, стали самыми старшими в части».

МЕЛИ, ЕМЕЛЯ, ТВОЯ НЕДЕЛЯ

Однако информационный вброс про видевшего в 1945-м Кёнигсберг Никулина оказался на удивление живуч. Причем со временем еще и оброс подробностями.

С войны наш герой вернулся с тремя медалями: «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией». Тем не менее недавно одна местная газета решила порадовать читателей «любопытным фактом» из биографии Никулина: «оказывается», в 1945 году он был награжден и медалью «За взятие Кёнигсберга».

В другом незамутненном проверкой фактов источнике можно почерпнуть и потрясающие подробности участия Никулина в боях за Кёнигсберг: «Утром 6 апреля 1945 года началась артподготовка. И, видимо, судьбе было угодно, чтобы младший сержант Никулин из своей гаубицы сделал первый пристрелочный выстрел по Кёнигсбергу». О как. Не просто штурмовал, а еще и первым выстрелил. Да из гаубицы, хоть и был зенитчиком. После чего «с однополчанами слушал речь из громкоговорителя: комендант Кёнигсберга генерал Отто Ляш подписал акт о безоговорочной капитуляции». Странно, что всего лишь слушал, а не был в числе тех, кто предъявил Ляшу ультиматум.

Или вот еще откровение: «Надо отметить, что Никулин был награжден медалью «За взятие Кёнигсберга». 9 апреля, в День освобождения города, редко кто вспоминает Никулина: кто не знает, кто не хочет. А тогда, в 1945 году, будущий знаменитый актер был младшим сержантом и вспоминал об этом, когда приехал на съемки через 30 лет в Калининград». Да ну?! Ну да, «травил анекдоты и вспоминал, как 30 лет назад здесь, на Балтике, встретил Победу».

Короче, если верить подобным авторам, Никулин - забытый герой штурма Кёнигсберга. А город - «освобождали». На медали же «За взятие Кёнигсберга», видимо, ошибка…

ДОСТОВЕРНОСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Ладно, будем считать, что все эти побасенки - издержки всенародной любви к Никулину. А теперь вернемся в 1975 год, к фильму «Двадцать дней без войны».

Наверное, это были самые тяжелые съемки Никулина. Сперва он не хотел и отказывался сниматься: дескать, не моя роль (убедили Герман и писатель Константин Симонов - автор сценария и прототип главного героя). А когда процесс пошел, Никулин сразу понял: с таким режиссером он еще не работал…

Герман стремился избежать малейшей фальши на экране, потому на съемочной площадке все было максимально реалистично. Так, у нас ему до сих пор не могут простить, что ради взрыва, длящегося в кадре всего десяток секунд, режиссер обрушил одну из стен замка Рагнит в Немане. Добиваясь достоверности, не щадил он и актеров. Как признавался Никулин, «возвращался после каждой съемки опустошенным… Герман выматывал из нас, как говорится, душу. Он требовал, требовал и требовал. И признаюсь: часто себя ругал - зачем согласился сниматься. К концу съемочного периода я почувствовал себя совсем без сил. Работа в цирке казалась отдыхом. Я не представлял, какой будет картина».

Однако посмотрев фильм, Никулин признал правоту режиссера. В частности, «увидев на экране эпизоды в поезде, с естественными тенями, бликами, с настоящим паром изо рта, с подлинным качанием вагона, я понял, что именно эта атмосфера помогла и нам, актерам, играть достоверно и правдиво». В общем, смотрел Никулин «Двадцать дней без войны» и думал: «Вот успех режиссера, успех нашего кино».

БЫЛ СЛУЧАЙ

Ехал в Черняховск, попал... в Ташкент

Конечно же, Никулин не мог вернуться со съемок в Калининградской области без очередного анекдота. Вот, что он потом рассказывал:

- Съемочная группа долго искала вокзал, внешне похожий на ташкентский военного времени. Более всего подошла одна из станций Калининградской области (в Черняховске. - Авт.). Во время съемок вокзал преобразился: сменилась вывеска, по перрону ходят узбеки в халатах, к забору привязан верблюд… Группа снимала, а вокзал продолжал работать. Подошел поезд дальнего следования. В нем возвращался из краткосрочного отпуска молоденький солдатик. Накануне, после проводов, его впихнули в вагон, где он всю дорогу спал. Вышел из вагона, глянул на вокзал, увидел вывеску «Ташкент», бросил чемодан на землю и заплакал навзрыд: «Все, будут судить за неявку в срок!». Разъясняли ему минут десять, что приехал он куда нужно. Счастью не было предела, тем более что Людмила Гурченко подарила ему свою фотографию с автографом…

Черняховск и Неман, Пионерский и Калининград. Везде, где появлялся Никулин, вокруг собиралась толпа: просили автограф, хотели сфотографироваться. А он старался никого не обидеть отказом. Более того, Юрий Владимирович успел тогда у нас провести и целый ряд творческих встреч - вместо того чтобы отдыхать после съемок. Многие калининградцы на тех вечерах побывали. И, конечно, Никулин встречался со зрителями бесплатно.

Нет, сегодня таких звезд не делают...