По прозвищу «Дед»

Николай Семенович Коновалов - один из миллионов жителей Российской империи, кому революция 1917 года, как говорится, открыла все дороги. Родился он 20 декабря 1907-го в селе Большая Кибья Вятской губернии, с раннего детства познав крестьянский труд. В 18 лет его заметили, направив на работу в один из сельских советов Ярского района. В 1928 году окончил Удмуртскую советско-партийную школу, после чего ему доверяли все более ответственные посты.

В 1942 году Коновалов был направлен на учебу в Высшую школу парторганизаторов при ЦК ВКП(б), откуда его досрочно отозвали - на работу в аппарате Центрального Комитета. В 1946-м продолжил обучение в ВПШ, которую окончил с отличием. С 1949-го по 1951-й возглавлял Калининский обком, затем снова работал в аппарате ЦК. Ну а в декабре 1955-го был дан приказ ему на Запад: направили в янтарный край.

По состоянию здоровья?

У нас он сразу стал вторым секретарем обкома КПСС. И когда в 1959 году первый секретарь Василий Чернышев был переведен на Дальний Восток, многие думали, что после себя он порекомендует Коновалова. Но Чернышев остановил выбор на другом из своих помощников - Федоре Маркове.

Марков был в расцвете сил (в 1960 году отпраздновал 50-летие) и в должность вступил явно всерьез и надолго. Как вдруг всего через пару лет его освобождают - «по состоянию здоровья». Знающие люди из числа бывших обкомовцев говорят, что в действительности Маркова сняли, потому что в Москву на него пришел постыдный компромат. Дескать, в обход существовавших правил глава обкома получал мясо - один из главных дефицитов той поры.

Безотносительно этой истории отметим, что едва ли подобный компромат просто так мог пойти «наверх». Невольно вспоминается классик: если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно…

Что касается Маркова, жил он после этого еще долго. И якобы плохое самочувствие не помешало ему вскоре занять должность секретаря в Калининском обкоме. Ну а у нас с 10 июня 1961-го главным стал Коновалов, которого прочили на это место еще в 1959 году. Впрочем, вынужденную «заминку» он с лихвой компенсировал, дольше всех занимая пост руководителя области.

Что оставил после себя

Можно услышать, что Коновалов слишком жестко проводил свою линию, был чрезмерно крут с людьми, а порой и судьбы ломал. Другая частая претензия - его борьба с немецким наследием. В частности, он считается главным инициатором сноса развалин Королевского замка. Не оспаривая всего этого, напомним, тем не менее, и о другом.
При Коновалове село обеспечивало жителей области основными продуктами, молоко было самым дешевым в РСФСР. Калининградские товары поставлялись в 50 стран.

Переживал расцвет рыбопромышленный комплекс. У нас началась промышленная добыча нефти, был проложен газопровод для приема природного газа. По Калининграду пошли троллейбусы, к морю пустили электрички, появился первый фирменный поезд «Янтарь». Педагогический институт стал университетом (ныне - БФУ имени Канта), открылось высшее мореходное училище (БГА). Построили аэропорт и автовокзал, Эстакадный мост и Дворец спорта «Юность», гостиницу «Калининград» и крупнейший кинотеатр «Октябрь», Дом быта и «Рембыттехнику». Появилась и самая большая улица - Московский проспект. На новый уровень вышел зоопарк, неуютный остров с могилой Канта и руинами собора превратился в парк. Открылись Театр кукол и Дворец культуры моряков, Музей янтаря и Концертный зал филармонии. Рекордными темпами строилось жилье, возвели два десятка новых школ. Хотя за ростом населения все равно не поспевали. Так, если в Калининграде в начале 60-х жили порядка 200 тысяч человек, то к 1984-му - уже около 400 тысяч.

Области вручили орден Ленина, Калининграду - орден Трудового Красного Знамени. И 22 из 33-х наших Героев Социалистического труда удостоились этого высокого звания также при Коновалове. В общем, возвращаясь в Москву, он имел основания оглянуться на свои калининградские годы «с чувством глубокого удовлетворения», как писали в те времена.

Вороны особой важности

14 января 1984-го Коновалов сдал дела и был переведен на работу в комитет партийного контроля при ЦК. Умер 24 октября 1993-го, похоронен на кладбище Донского монастыря. Как вспоминал Николай Иванов, четверть века проработавший с Коноваловым, незадолго до смерти тот сказал: «Я был, есть и умру коммунистом. Не могу, как некоторые: сегодня в партии, завтра - нет…»

В последние годы на посту главы нашего обкома за глаза его называли Дед (в Москву он вернулся, когда ему шел уже 77-й). Прозвище это было настолько в ходу, что однажды во время выборов кто-то нацарапал на бюллетене: «Мяса нет, масла нет - на фиг нужен этот Дед?» Как вы понимаете, в оригинале вместо «фиг» было другое слово…

Ровесник Брежнева (с которым у них сложились хорошие отношения), он и сам во многом был таким калининградским Брежневым. И, как и вокруг Леонида Ильича, вокруг него тоже мало-помалу сложился фольклор. Даже анекдоты были. Скажем, такой.

Приехал Коновалов в Клайпеду. Навстречу - прохожий:

- Здравствуйте, Николай Семенович!

Следующий прохожий - и тоже по имени-отчеству здоровается. А потом еще один. И еще, еще… Сопровождавший Коновалова местный начальник не выдержал:

- Откуда у вас столько знакомых в Клайпеде?!

- Так это ж все наши, калининградцы. За продуктами к вам приехали.

Литовец смутился:

- Слушайте, ну надо же с этим что-то делать, надо какие-то меры принимать.

- А мы принимаем! На днях вот дополнительные автобусы на Клайпеду пустили…

А еще с нашим героем связано немало баек. Вот одна из таких историй.

Первый секретарь любил отдыхать в Светлогорске. Море рядом, дом уютный, тишина… Хотя нет, с некоторых пор о тишине можно было лишь мечтать. Деревья вокруг его дачи облюбовали вороны. И ладно бы только гадили. Стая чуть ли не круглые сутки оглашала окрестности отвратительным карканьем. Ну совершенно невозможно расслабиться!

Сам он терпел, но как-то не выдержали нервы у его супруги, которая позвонила в местную милицию и потребовала навести порядок. Звонок принял товарищ, который незадолго до этого проштрафился и из заместителей начальника ОВД был переведен в дежурные. И он сразу понял, что судьба дает ему шанс вырваться из грязи в князи.

Милиционер, проконсультировавшись у специалиста, узнал, что лучший способ отвадить птичью стаю - отпугнуть мертвыми сородичами. Подстрелив в лесу из «воздушки» пяток ворон, дежурный развесил их на ветках вокруг дачи. И воронье как ветром сдуло!

Наслаждаясь воцарившейся тишиной, жена Первого сказала мужу:

- Разве это дело: такой толковый человек - и в дежурных прозябает!

И тот снова стал заместителем начальника Светлогорского ОВД. А потом и в заместители начальника управления ГАИ выбился. Правда, после смены власти на областном олимпе победителю ворон из ГАИ пришлось уйти. Однако устроился он все равно неплохо - стал преподавателем в одном из учебных заведений, где благополучно до пенсии и проработал.