Незаживающая рана...

На улице Ленина в Светлогорске издалека обращает на себя внимание устремленное ввысь бело-синее здание. Увидев его впервые, многие умиляются: «Какая прелесть!». И потрясенно смолкают, читая табличку на стене у входа: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость» построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года».

В садик санатория № 3 устроить ребенка хотели многие. Уютный двухэтажный особняк, всего 25 детей, душевный персонал, вокруг парк, до моря - рукой подать...

Роковое утро

В то утро супруги Юлия и Владимир Ворона решили купить телевизор. Путь в магазин лежал мимо садика. Поваром там работала Антонина Романенко, и Юля решила забежать к подруге.

В раздевалке увидела двух поставленных в угол пацанят.

- За что это вас?

В ответ те лишь обиженно засопели.

- Баловались, вот и наказаны, - с напускной строгостью пояснила воспитательница Валентина Шабашова-Метелица. Все, кто ее знал, говорят, что она была очень добрым человеком.

- Да ладно тебе, Валь! - непедагогично отмахнулась гостья. - Ну-ка, пострелята, марш на обед! Вон, все уже в столовой сидят, только вас ждут.

Один мальчуган метнулся мыть руки, другой - в туалет. Воспитательница же пошла на улицу встречать своего шестилетнего сына. Он болел, бабушка вела его на прогревание. И по дороге Андрюшка решил зайти к маме.

Дожидаясь жену, Владимир решил нарвать ей ландышей. Отойдя метров на сто, услышал гул приближающегося самолета. Гудит и гудит, обычное дело. Как вдруг к гулу добавился странный, жуткий треск. Обернувшись на звук, мужчина обмер: со стороны моря, ломая верхушки деревьев, несся падающий самолет...

Горел даже асфальт

Чего только ни говорили (да и сейчас говорят) о причинах аварии. О том, что произошло в действительности, мне рассказал бывший командующий ВВС Балтийского флота генерал-лейтенант авиации Василий Проскурнин. Если совсем кратко: летчики не приняли в расчет, что прямо на краю и без того высокого берега росли 20-метровые сосны. Эти «лишние», не учтенные и техникой метры и стали роковыми. Зацепившись за верхушки деревьев, через несколько секунд самолет рухнул на садик...

Тихий курортный городок содрогнулся от взрыва. Сразу после этого во всем Светлогорске пропало электричество. А в небо поднялся огромный столб дыма.

У Марии Кудрешовой в садике был сын, четырехлетний Алешка. Выскочив из ателье, где работала, увидела стоящий мотоцикл: «Чей?!» На крик прибежал хозяин, сели, помчались. А там... В разлившемся керосине горел даже асфальт. Возле пылающих руин на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Тело другого висело на дереве...

И все-таки погибли не все. Взрывной волной в окно выбросило Анну Незванову. Слегка придя в себя, кухонная рабочая стала рваться в полыхавшие развалины - там у нее остался пятилетний Ваня... Выжила и Юлия Ворона - ее завалило, не раздавив. Потом рванули стоявшие на кухне газовые баллоны, и через возникшую в завале дыру Юлию смогли вытащить.

К утру - никаких следов

Эдуард Трущенков в 1972 году был секретарем по идеологии Светлогорского горкома КПСС. Утром 16 мая он находился в Калининграде - на совещании в обкоме. Когда ехал назад, его машину обогнала «скорая». За ней - другая, третья.

- Давай-ка и ты гони за ними, - забеспокоившись, сказал Трущенков водителю.

Когда подъехали к месту трагедии, район был уже оцеплен. На помощь пожарным пришли военные и курсанты Школы милиции. Одни собирали останки летчиков и обломки самолета, другие разбирали руины, извлекая из-под завалов тела.

К девяти вечера из развалин извлекли последний фрагмент - им оказалась детская ножка. Останки повезли в Калининград. А к Трущенкову подошел руководивший этой тягостной операцией некий капитан первого ранга.

- Здесь решено разбить сквер. Вот, взгляните, я тут набросал его план.

Посмотрев на листок из блокнота, Трущенков подкорректировал план. Сразу же закипела работа. А секретарь горкома отправился обходить семьи, куда пришло горе...

С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники. Было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит покончить с собой, утопившись в море. А на месте садика к утру была клумба с цветами, дорожки, посыпанные боем красного кирпича, скамейки. Все обломанные и обгоревшие деревья спилены, выжженная земля срезана, взамен уложен дерн. И только резко пахло керосином. Запах будет держаться еще недели две…

Память сильнее времени

Хотя трагедию и пытались замолчать, слухи все равно быстро распространялись. Кстати, уже 16 мая о ЧП в Светлогорске сообщил «Голос Америки».

- 17 мая было совещание, и я спросил, каким образом «там» так быстро прознали о нашей беде? - вспоминал Трущенков. - Один из кагэбэшников нехотя пояснил: иностранцы перехватили переговоры, дескать, у них тут рядом станция слежения.

В особом режиме было решено провести и похороны. Соболезнования в СМИ запретили. В день похорон не ходили поезда до Светлогорска, ограничили движение по дорогам. Тем не менее на кладбище, что в Светлогорске-1, собралось десять тысяч человек.

В погибшем экипаже было восемь человек. В садике трагедия унесла жизни двух женщин и 23 детей. Воспитательница погибла вместе с сыном - рядом их и похоронили. Еще две женщины, когда рухнул самолет, на втором этаже застилали постели. Обе получили 90-процентные ожоги. Одна быстро умерла, вторая отмучилась только через полгода.

Установленный в день похорон временный памятник позже был заменен на другой, более основательный. Десять лет назад мемориал вновь реконструировали. На могилах - цветы, конфеты, детские игрушки. А рядом - стела с выбитыми строками:

«Нет, не выплакать горя слезами.

Болью сжаты сердца матерей.

Пусть же солнце сияет над вами,

И живет мир счастливых детей!»

Часовня на месте садика была открыта в 1994 году. Средства на нее собирали всем миром. И здесь всегда горит свеча в память о тех, кто принял на этом месте страшную смерть.