Неспетая песня янтарного края

Попытки властей обеспечить самый западный регион официальными символами начались еще в 90-х. Однако по-настоящему процесс пошел только тогда, когда калининградским губернатором в 2005 году стал Георгий Боос.

Заметим, это при нем администрация области превратилась в правительство, а должность губернатора стали писать с большой буквы. То есть Боос был явно не чужд, скажем так, внешних проявлений. И неудивительно, что уже вскоре после своего прихода к власти он поставил вопрос ребром: региону пора обзавестись гербом, флагом и гимном.
С первыми двумя быстро разобрались еще в 2006 году. С гимном же процесс затянулся - в ходе конкурсов никак не удавалось найти что-то подходящее на роль «главной песни». Тем не менее в 2007 году в правительстве области наконец одобрили один из вариантов и направили проект Закона «О гимне Калининградской области» в областную думу.

Рассмотрение законопроекта состоялось 20 сентября 2007-го. И, пожалуй, самое большое внимание в тот день там было к Вениамину Еремееву (1936-2020), написавшему слова для гимна. Который без слов - просто музыка, пусть даже и прекрасная.

Строитель с лирой

Человек, лучше всех написавший текст для калининградского гимна, был отнюдь не поэт, а родился вдали от вдохновившего его янтарного края - в Казахстане, в поселке-времянке при золотодобывающей шахте (отец был горным техником). Кстати, младший брат Вениамина Геннадьевича (заслуженный архитектор России Вадим Еремеев) увидел свет тоже в рабочем бараке - только уже на другом руднике. Их семье пришлось помотаться, прежде чем удалось осесть в Свердловске (теперь - Екатеринбург).

В 1954 году Еремеев окончил школу с серебряной медалью и без экзаменов поступил на строительный факультет Уральского политехнического института имени Кирова.

- Я выбрал «городское строительство и хозяйство», из инженерных специальностей это было ближе всего к архитектуре, - вспоминал он. - Два года нас там даже учили рисовать.

На первом курсе Еремеев играл в волейбол за сборную факультета. А капитаном команды был высокий, крепкого сложения пятикурсник - Борис Ельцин, будущий президент.

Игрок он был неистовый, гонял всех нещадно. Однажды досталось и нашему герою.

- Вениамин, - спросил Ельцин, - а что это у тебя спина не мокрая?

- Боря, я же стараюсь, смотри, какие пасы тебе над сеткой выкидываю…

- Раз спина сухая, значит, не выкладываешься. Садись на скамейку запасных!

После института Еремеев получил интересную работу, женился, дочка родилась. Да негде было жить молодой семье. И в 1963 году он решился на переезд в Калининград, где перспективному специалисту предложили квартиру.

Первым его объектом стала школа на улице Ленина в Гурьевске. Все, кто знал Еремеева-строителя, отмечают, что он и человеком был хорошим. И хоть это, как говорится, не профессия, личные качества неизменно шли на пользу делу. Так, оказавшись в Гурьевске, Еремеев начал с улучшения (точнее, создания) бытовых условий для рабочих. И это сказалось на том, что объект был сдан в срок. 1 сентября 1964-го новая школа открыла двери для ребят.

Потом были другие объекты, должности. Однако почетный строитель Калининградской области Еремеев находил время и на литературное творчество, к которому тоже с юности тяготел. Писал и стихи, и прозу. А в мае 2006-го ему позвонил друг - композитор Андрей Макаров (создатель органного зала в Светлогорске). Дескать, у меня готов музыкальный материал, который, по-моему, может стать гимном. Но к музыке ведь нужны слова…

Чиновники - за, депутаты - против

И вот - 20 сентября 2007-го, заседание Областной думы. Рассмотрение в первом чтении проекта Закона «О гимне Калининградской области» началось необычно. В зале появился заслуженный артист России Николай Горлов. И под оркестровую фонограмму затянул:

«Балтийское море - простор величавый,
Где чайки летят над волной.
На западе дальнем Российской державы -
Оплот мы Отчизны родной».

И далее по тексту представленного на рассмотрение варианта гимна. Где было еще два куплета и трижды повторяющийся припев.

По окончании исполнения публика, как полагается, захлопала.

- Разрешите ваши бурные аплодисменты считать за одобрение гимна? - спросил спикер думы Сергей Булычев (ныне - глава Черняховской администрации).

Однако вместо одобрения большинство депутатов выразили осуждение. Хотя это как раз еще ничего не значило. Так же обстояло дело, когда думцы обсуждали варианты герба и флага. Тоже возмущались, мол, никуда не годится, позор, а не символы. Но, голосуя, они одобрили и герб, и флаг.

Вот и проект гимна в думе только ленивый не раскритиковал. И музыка якобы на душу не ложится, и слова какие-то не те. После чего проект гимна… был принят в первом чтении.

Однако гимн, похоже, шел «в нагрузку» к гербу и флагу, крайней нужды в нем не было. И споры вокруг него, такие яростные поначалу, мало-помалу затихли. Еремеев и Макаров давно получили («И успешно прогуляли!» - смеялись они) за свой гимн положенное вознаграждение. А их вариант, принятый в первом чтении, на той стадии и «завис».
Кто другой обиделся бы. Еремеев же воспринял случившееся философски. Недаром после школы он сначала поступал на философский факультет МГУ. Правда, шансов у 17-летнего парня из провинции практически не было: даже среди медалистов конкурс тогда оказался десять человек на одно место. И хоть Еремеев никогда не жалел, что стал в итоге зодчим, не забывал он и философию. В частности, интересовался земляком Иммануилом Кантом. И даже книгу о нем написал, популярно (но не вульгарно и без амикошонства) изложив биографию философа и суть его трудов. А еще, памятуя Канта, о своих недоброжелателях говорил так же: «Все они добрые люди».

Вместо послесловия

В 2008 году о нашем гимне высказался и секретарь Союза писателей России Валентин Распутин. Автор «Прощания с Матёрой» счел «положительным творческим результатом» работу Еремеева-Макарова. И подчеркнул, что «отдельно надо отозваться на слова В.Г. Еремеева. Они точны, возвышенны и патриотичны, притом естественны».

Впрочем, на депутатов мнение Распутина не произвело впечатления. Когда в июне 2010-го они все-таки вернулись к этой теме, то одобрили лишь музыку. Над текстом же надо-де еще поработать. А через пару месяцев главный инициатор законопроекта Боос сложил полномочия, и история совсем заглохла. Так, в общем, и остались мы без гимна.