Немецкая газета ушла по-английски

В 1947-1948 годах в Калининграде выходила газета Neue Zeit («Нойе Цайт», в переводе - новое время). Наверное, это был самый непростой период в истории нашей области.

Вчерашний Особый военный округ переходил к жизни в гражданском формате. Кругом царили разруха, неразбериха, неустроенность. Что же касается местных средств массовой информации, то даже «Калининградская правда» делала в ту пору лишь первые трудные шаги. До создания ли в такой ситуации еще газеты? К тому же не на русском языке.

Но тогда рассуждали иначе. Все трудности - временные, а идеологическую работу среди немецкого населения пора наконец начинать. Шутка ли, два года после войны прошло, бывшие жители Восточной Пруссии уже худо-бедно по-русски заговорили, а печатного органа для них все нет.

Однако появление Neue Zeit вызвало и такую реакцию. Дескать, раз уж стали выпускать немецкую газету, значит, не окончательно еще решен вопрос по дальнейшей судьбе этой земли. Что у переселенцев из других районов СССР вызывало неуверенность в будущем, они чувствовали себя временщиками. А у немцев, напротив, рождалась надежда, что им не придется покидать родину. Ведь далеко не все из них хотели уезжать.

Новое время за 20 копеек

Сперва редакции Neue Zeit было выделено помещение в Центральном немецком клубе, который находился в Калининграде на улице Барнаульской. В ту пору даже советские граждане не особо ориентировались в новых топонимах. А уж немцы - и подавно. Потому хотя в выходных данных газеты и значился адрес «Барнаульская, 2», рядом стояло также прежнее название улицы - Lange Reihe. Впрочем, это было обычной практикой. Скажем, сообщая адрес областного радиокомитета, уточняли: улица Комсомольская - это бывшая Луизеналлее.

Занимая комнату № 6 в немецком клубе на Барнаульской, редакция Neue Zeit выпустила свои первые 15 номеров. А затем перебралась под крыло «Калининградской правды» на Сталинградский проспект (ныне - проспект Мира, 5). К слову, в обращении к читателям этот адрес тоже пришлось продублировать «устаревшим» кёнигсбергским ориентиром.

В Государственном архиве Калининградской области (где хранятся самые полные подшивки местных изданий) Neue Zeit начинается только с 18 номера - за 24 августа 1947-го. Мне повезло найти более полную подшивку, но и она - лишь с № 4 за 6 июля 1947-го. Однако в федеральных архивах есть и самый первый номер Neue Zeit. Он увидел свет 24 июня 1947-го.Первые 24 номера внешне больше напоминали боевой листок - одна страница маленького размера. На большой формат перешли с 18 сентября 1947-го. При этом газета и впредь выходила только на одном листе. Тогда же впервые была объявлена подписка на Neue Zeit. Подписаться на месяц стоило рубль восемьдесят. В розницу цена экземпляра была 20 копеек.

Фюреры бывают разные

О чем же писала эта газета специального назначения? В основном - о том же, о чем и вся остальная тогдашняя советская пресса. Только на немецком. Правда, с непривычки режут глаз пассажи типа «фюрер геноссе Сталин» или «тракторфюрер Алешин». Хоть и знаешь, что «фюрер» - отнюдь не имя собственное, что в переводе это может означать и вождь, и водитель. И в Neue Zeit таких фюреров - чуть не в каждой заметке.

Вместе с тем немало места уделялось и тому существу, для которого слово «фюрер» стало чуть ли не вторым именем. Так, из номера в номер печатались свидетельства очевидцев о его бесславном финале - серия публикаций называлась «Последние дни Гитлера». Часто газета обращалась и к теме нацистских преступлений.

Правда, бывали в Neue Zeit и совсем другие материалы. Например, 24 июля 1948-го она рассказала о начавшихся в области съемках «Встречи на Эльбе». К слову, так вышло, что в этом фильме наряду с послевоенным Калининградом «увековечена» и наша героиня. В одном из эпизодов в кадре требовалась какая-нибудь немецкая газета - постелить в пустой чемодан. И киношники, не мудрствуя, взяли подвернувшийся под руку номер Neue Zeit.

Однако читатели этой газеты, думается, прежде всего искали в ней рубрику «требуются на работу». Для них это был шанс на жизнь. И когда какое-нибудь предприятие извещало о вакансиях, туда устремлялись немцы. Некоторым из них помогала выживать сама Neue Zeit. Работавшая там Мария Кубарева - одна из первых калининградских журналистов, рассказывала, что немцев брали техническими сотрудниками в редакцию и типографию. А кто-то из числа читательского актива писал в газету, получая за это гонорары.

Ввиду отсутствия читателей

Когда создавалась Neue Zeit, едва ли кто предполагал, что это новое время окажется столь кратким. В июне 1947-го вышел первый номер газеты, а уже 11 октября 1947-го Сталин подписал первое постановление о депортации в советскую зону оккупации Германии коренного населения бывшей Восточной Пруссии. После чего спустя всего лишь 11 дней из Калининграда в «неметчину» отправился эшелон с первой партией выселяемых.

Но быстро переселить такое количество людей было невозможно. Так что вывоз немцев растянулся на целый год. При этом делалось все в режиме секретности. И во избежание эксцессов раньше времени о своей судьбе никто знать не должен был. Вот и продолжала, в частности, выходить как ни в чем не бывало обреченная на скорую смерть газета. Даже была объявлена подписка на 1948 год. Подписаться на три месяца стоило 5 рублей 40 копеек, на полгода - 10.80.

Однако чем дальше, тем больше было косвенных признаков близкого финала. Перестали появляться анонсы мероприятий Немецкого клуба и программа радиопередач для немцев. Исчезли объявления о приеме на работу. Не велась подписка на второе полугодие…

Депортация меж тем продолжалась, потенциальных читателей Neue Zeit становилось все меньше. И 23 сентября 1948-го вышло постановление ЦК ВКП(б) о том, что на базе этого издания, в ближайшее время упраздняемого за ненадобностью, будет создана новая газета - «Калининградский комсомолец».

Последний раз Neue Zeit вышла 13 октября 1948-го. Во всяком случае, более поздних номеров мне отыскать не удалось. Никаких прощальных слов к аудитории в нем нет. Обычный номер со стандартным набором тем.

При этом в тот же день была открыта подписка на «Калининградский комсомолец». Его первый номер увидел свет уже 29 октября 1948-го, в день 30-летия ВЛКСМ. Причем делал новую газету коллектив, еще две недели назад выпускавший издание для немцев. И первым редактором его стал Василий Руденко - бывший редактор Neue Zeit. А упомянутую выше Кубареву назначили заведующей отделом писем. Как вспоминала Мария Павловна, всем им тогда пришлось непросто - в считанные дни работники специфического издания Neue Zeit были вынуждены вдруг взять и переквалифицироваться в сотрудников «молодежки».

Вместо послесловия

«Калининградского комсомольца» тоже давно нет. В 1990 году обком ВЛКСМ решил избавиться от своего печатного органа, ставшего для него непосильной обузой.

Новые хозяева сперва сменили вывеску на «Проспект Мира». А потом решили улучшить и содержание. В связи с чем живая местная информация сдала позиции многословному и маловразумительному «просвещению» на темы философии, психологии, религии…

Но такие улучшения на пользу не пошли. И номер за 21 августа 1993-го стал последним в истории «Проспекта Мира».