Михаил Иванович об этом не просил?

В этот день ровно 76 лет назад - 4 июля 1946 года - Кёнигсберг был переименован в Калининград, а Кёнигсбергская область - в Калининградскую. И первые, еще совсем немногочисленные в ту пору калининградцы с искренним одобрением приняли соответствующий Указ Президиума Верховного Совета СССР. Это сегодня часто кривятся, услышав имя Калинина, тогда же большинство к нему относилось иначе. И «всесоюзным старостой» его в народе называли без иронии.

Вот и новые хозяева бывшей Восточной Пруссии гордились, что стали калининградцами. Кстати, переименование было воспринято еще и как подтверждение того, что янтарный край будет и впредь нашим. Ведь существовавшее с 7 апреля 1946-го его название многих смущало. Разве может быть будущее у Кёнигсбергской области? Какое-то инородное тело в составе РСФСР, неметчиной попахивает… То ли дело - Калининград, Калининградская область. Это уже наше, родное.

Правда, как теперь стало известно, еще буквально накануне Кёнигсберг должен был стать Балтийском, а область - Балтийской. Однако 30 июня 1946-го вдруг вышло постановление Совета Министров СССР «Об увековечении памяти Михаила Ивановича Калинина», в рамках которого, в частности, Кёнигсберг было решено сделать Калининградом.

Ныне многие сожалеют, что имя Балтийск в итоге досталось не Кёнигсбергу, а Пиллау. Но если представить, что 76 лет назад горожанам предложили выбрать из двух вариантов, то, полагаю, победил бы Калининград. Повторюсь, Калинина уважали. В чем не последнюю роль сыграло то, что он тоже был из народа. И «сделал себя сам», как это формулируют в наше время. Вдуматься: мальчик из семьи крестьян-бедняков стал главой правительства самой большой страны в мире, членом Политбюро, председателем Президиума Верховного Совета СССР…

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ

К слову, на той волне уважения и одну из больниц в Калининграде стали называть «имени Калинина». Причем это именно стихийное, народное название, на самом деле она никогда не была ни «калининской», ни вообще «именной». Тем не менее и сейчас порой можно услышать вместо БСМП - больница имени Калинина.

Однако начавшаяся в 1985 году перестройка запустила в том числе и процесс развенчания советских ценностей. «Демократически настроенные историки» и разные примкнувшие к ним добровольные помощники с энтузиазмом взялись тогда и за Калинина. Тогда, в конце 80-х - начале 90-х, отношение к печатному слову было еще другим. И уж в газете так написали, значит, Михаил Иванович и правда был не «дедушка Калинин», а монстр.

Как следствие, многие жители Калинина сочли, что такая личность недостойна именовать их город. И в 1990 году ему было возвращено историческое название - Тверь. В 1996-м с карты исчез и подмосковный тезка нашего Калининграда. Теперь это город Королев.

У нас аналогичные дискуссии возникли в одно время со всеми. Особо «опруссевшие» калининградцы предлагали вернуть городу прежнее имя. Другие товарищи с активной жизненной позицией, понимая сомнительность переименования «взад», пытались придумать новое название. На обсуждение общественности выносились такие варианты, как Кантоград, Российск, Вестбург, Прибалтийск, Западный. И, пожалуй, вершина этого творчества - Иммануильск…

При этом все сторонники переименования упирали на то, что Калинин никогда не был в Кёнигсберге. Однако и в самые смутные времена даже столь «мощный» аргумент так и не смог повлиять на позицию большинства. И Калининград остался при своих. Ну разве что главный городской парк стал Центральным. Хотя и его до сих пор едва ли не чаще называют по старинке - имени Калинина.

ТАК ГОВОРИЛ КАЛИНИН

Острота вопроса в прошлом, тем не менее он не закрыт. Казалось бы, тема исчерпана, все «за» и «против» озвучены. Да и времена на дворе уже не те. И все-таки стоит кому-нибудь заговорить о переименовании города - тут же возникает спор.

Интересно, а что бы сказал сам Калинин? Думается, ответ зависит от того, в какой период жизни ему задали бы подобный вопрос.

Он был противоречивой фигурой, без нимба. Но все же отнюдь не тем персонажем, какого из него лепили на волне гласности. А наряду с грехами было и другое. Так, Калинин пытался бороться с гонениями на церковь, ратовал совсем за другую коллективизацию, при возможности спасал людей от репрессий. Вообще же - по каким только вопросам к нему не обращались. Четверть века в Москве работала легендарная приемная Калинина, в которую ехали со всего Союза и через которую прошло порядка восьми миллионов (!) человек. И скольких он принял лично, скольким реально помог…

Вот и в вопросе переименований с ним тоже не все так просто. Да, в 30-х он мог уже и подписать документ о присвоении городу своего же имени. Только при этом все равно без рвения, через не могу, подчиняясь. И уж, конечно, сам никогда ни о чем таком не просил.

Когда же времена были еще полиберальнее, мог и отказаться от подобной чести. Вот как в 1925 году он отреагировал на инициативу жителей Кимрского уезда Тверской губернии: «Я считаю совершенно излишним переименовывать уезд моим именем. У нас и так все переименовывается. Я считаю, что старые названия надо сохранять. Быстрые переименования по вдохновению ничем не вызываются и они бесполезны… Кимры - название очень интересное, по-моему, его надо беречь. Кроме того, Калининский уезд уже имеется, кажется, в Белоруссии, волостей - тоже достаточное количество, поэтому я решительно возражаю. Это нецелесообразно практически, и, наконец, это доказывает нашу чрезмерную спешку, наше неуважение до известной степени к прошлому. Конечно, мы боремся с прошлым, строим новое - это верно, но все, что было ценного в прошлом, мы должны брать. Вот когда мы умрем и пройдет лет пятьдесят после нашей смерти, и наши потомки поймут, что мы совершили что-то заслуживающее внимания, тогда они смогут вынести решение, а мы еще молоды, товарищи, и мы не можем себя оценивать. Слишком самоуверенно думать, что мы заслуживаем переименования места нашим именем…»

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Что касается Калининграда, то у нас с 1950 года есть и проспект Калинина, который берет начало с тогда же учрежденной площади Калинина. Где в 1959 году еще и памятник Калинину установили…

Перебор советских времен? Как сказать. Вон, у нас на улице Космонавта Леонова в 2015 году появилась библиотека имени Леонова. В прошлом году - и сквер имени Леонова. Не исключено, что и еще что-нибудь придумают.

Так что это, скорее, традиция у нас такая: хорошего человека много не бывает.