Лента, не канувшая в Лету

В 1956 году классик соцреализма Михаил Шолохов написал рассказ «Судьба человека». О фронтовом шофере Андрее Соколове, который, несмотря на самые тяжкие удары судьбы, остается человеком. Рассказ и сегодня читается на одном дыхании. А тогда он стал еще и важной приметой периода «оттепели». Ведь герою рассказа пришлось пережить и плен. И вот о таком стало можно писать, да не с осуждением - с сочувствием…

Не случайно и премьера «Судьбы человека» состоялась в «Правде» - газете № 1 в СССР. Причем на рассказ не пожалели места сразу в двух новогодних номерах (которые всегда особенно хорошо читались). И те публикации в «Правде» за 31 декабря 1956-го и 1 января 1957-го стали событием для миллионов читателей. Среди них был и Сергей Бондарчук. И сперва он, сам бывший фронтовик, сыграл главную роль в телевизионной постановке по шолоховскому рассказу. А затем Бондарчук, которому было уже тесно только в актерских рамках, решил, что его режиссерским дебютом станет фильм «Судьба человека».

Автор не сразу дал «добро» на экранизацию. Под силу ли такой материал начинающему режиссеру? Сомневался писатель в Бондарчуке и как в исполнителе главной роли. В частности, при знакомстве с ним обронил: «У Соколова руки-то другие…» Однако в итоге все-таки поверил в него - и не ошибся.

«После первой не закусываю»

Весной 1958-го на Дону, в родных местах Шолохова, были сняты начальные и финальные кадры будущей картины. Потом в «мосфильмовских» павильонах сняли ставший одной из кульминаций ленты психологический поединок главного героя с комендантом концлагеря. Помните, тот решил лично расстрелять узника, имевшего наглость критиковать лагерное начальство за жестокость? Но перед этим, желая вдобавок унизить, предлагает Соколову выпить за успех немецкого оружия. Как вдруг этот едва стоящий на ногах доходяга мало того что согласился выпить лишь «за свою погибель», так еще и закусить отказался. Хотя налитую ему дозу и крепкий здоровый мужик без закуски с трудом осилит.

Фраза из этого эпизода - «После первой (а затем, напомню, была вторая и даже третья) не закусываю» - ушла в народ. А сам момент мало кого оставляет равнодушным. Вот уж где оно, подлинное патриотическое воспитание. Без громких слов и агитации.

По окончании павильонных съемок группа отправилась в новую экспедицию - куда более длительную. В Воронеже снимали довоенный период жизни Соколова. Проводы на фронт - на вокзале в Тамбове. В Ростовской области - события в концлагере при каменоломне.

В Калининград команда Бондарчука прибыла в середине октября 1958-го. И по приезде он немного рассказал о работе над фильмом.

- Говорить о том, какое волнение все мы, создатели кинокартины, испытываем, видимо, излишне. Воссоздать дух шолоховского рассказа, донести до зрителей все богатство идей и образов этого прекрасного произведения - сложная задача. Михаил Александрович внимательно следит за съемками, помогает нам дружескими советами и пожеланиями.

Предстояло снять целый ряд эпизодов: лагерь смерти, второй побег Соколова, День Победы, похороны сына главного героя. К подбору натуры подошли ответственно, потому в фильме можно увидеть немало Калининграда образца 1958 года. «Увековечили» себя и многие калининградцы. Так, к съемкам сразу были привлечены артисты нашей «драмы» (Агафоника Миропольская, Николай Семенов, Семен Либман). А местный гарнизон очень выручал со статистами-воинами. Но этого все равно не хватало, потому 22 октября 1958-го было дано объявление о том, что для съемок «требуются мужчины и женщины разных возрастов».

«Мерседес» уходит от погони

Будущий редактор газеты в Гвардейске Эдуард Лифшиц в ту пору учился в пединституте. По его словам, за съемочный день платили тридцатку, и на такие деньги вечно голодный студент мог шесть раз пообедать в столовой. В общем, с двумя товарищами они оказались в массовке в Астрономическом бастионе, превращенном в «лагерь смерти».
По итогам кастинга один из них должен был изображать узника-дистрофика, двое других - немцев-охранников. И вот ведь как бывает: друзей Лифшица в фильме видно (особенно Леонида Мисника, которому достался образ заключенного), а сам он в кадр не попал… Но деньги заплатили!

А эпизод «Второй побег Соколова» снимали возле немецкого железнодорожного моста в Борисово. Сейчас от него остались лишь опоры, рядом раскинулся известный всей стране авторынок. Однако место по-прежнему узнаваемое.

Если здесь сегодня перекрыть движение ради съемок - возникнет транспортный коллапс, который аукнется во всем городе. А тогда машины нечасто тут появлялись. И вообще, в те времена это был довольно глухой уголок. Правда, в тот далекий промозглый день у моста было непривычно людно. Со всей округи сюда сбежались желающие поглазеть на съемки.

- Дубль первый. Мотор!

Со стороны города мчится «Мерседес» военной поры. Перед мостом он тормозит. После чего из него, озираясь, выбирается мужчина в кепке и робе.

- Смотри, смотри, это ж Бондарчук!..

Чтобы кто лишний случайно не попал в кадр, вокруг выставили оцепление из курсантов инженерного училища (теперь на его месте пограничный институт). Одним из курсантов был старший сержант Авенир Овсянов - будущий полковник и знаменитый краевед.

- Я стоял удачно, прямо над тем местом, где останавливалась машина, - вспоминал он. - Видел все отлично. Жаль, сфотографировать нечем было.

Подготовка шла долго, оцепление успело порядком замерзнуть. Наконец начались съемки. Пришлось сделать пять или шесть дублей. То «Мерседес» не там останавливался, то Бондарчук не так выходил. Но в итоге все получилось, как надо.

Кино на все времена

Народная мудрость гласит: первый блин - комом. А вот с режиссерским дебютом Бондарчука это не сработало. В 1959 году «Судьбу человека» в СССР посмотрели 40 миллионов человек. Она стала «Лучшим фильмом года» по опросу журнала «Советский экран», завоевала главный приз на Международном кинофестивале в Москве. А Бондарчук и оператор Владимир Монахов были удостоены Ленинской премии.

В Калининграде премьера «Судьбы человека» состоялась 17 мая 1959-го. Как полагается, дело было в лучшем кинотеатре. Во время просмотра в «Заре» многие плакали. А потом местные газеты целые страницы отводили под восторженные отклики. Такого больше не случалось - ни до, ни после…

Сегодня этот фильм называют шедевром, включая его в золотой фонд мирового кино. А в 2009 году калининградцам предложили назвать любимые ленты, снятые в янтарном крае. По итогам опроса получилась лучшая десятка, которую составили картины, упомянутые чаще других. И больше всего голосов собрала «Судьба человека».