Как «дорога жизни» чуть не умерла

Очередной паром отправляется с «большой земли» на Балтийскую косу. На палубе яблоку негде упасть от людей и машин. Впрочем, плыть в тесноте да не в обиде недолго - вот уже и швартовка на другой стороне пролива (который чаще называют каналом). На берегу целое вече ждет посадки, вдаль тянется вереница машин… А ведь еще не так уж давно эти места были недоступны даже большинству калининградцев, не говоря о туристах.

По морю - на речном трамвае

Балтийская коса - родная сестра Куршской. Однако очень разные у них судьбы. У одной - мировая известность, а над другой до сих пор витает флер «терры инкогнита».

В советские времена на Куршскую косу попасть было тоже непросто. Но ее препоны и рядом не стояли с регламентом косы Балтийской. В 1945 году бывшая Фрише Нерунг стала пограничной зоной со строжайшим режимом посещения и военной переправой. Так что даже в разгар курортного сезона пассажиров тут почти не было. Переправлялись либо военнослужащие из дислоцированных на косе частей, либо жители поселка Коса.

Обычно курсировал катер. При необходимости перевезти транспортное средство или груз подавали паром. Правда, иногда все же пускали на косу и жителей Балтийска. Например, группы по сбору металлолома - на этой узкой полоске земли, ставшей последним оплотом гитлеровцев в Восточной Пруссии, еще долго кругом валялось военное железо. Случались и коллективные визиты посторонних за грибами-ягодами (на косе этого добра тоже всегда хватало, собирать же его там было особо некому). Однако все подобные исключения лишь подтверждали общее правило.

Считай, не было информации о Балтийской косе и в открытых источниках. А если что-то проскакивало в печать, немногие могли понять, о чем, собственно, речь. Так, весной 1960-го для переправы был получен катер, построенный в Китае. Как сообщалось в крохотной заметке, в Балтийске «между городом и поселком» начал ходить «речной трамвай». Про косу и канал ни слова, что за поселок, не уточнялось. Зато явно с гордостью перечислены все достоинства «трамвая»: радиоузел, буфет, система отопления, кондиционер, удобные мягкие кресла. Да, в салоне еще зеркала имелись.

Попал в сказку, нашел каску…

Хорошо помню свою первую поездку на Балтийскую косу в 1981 году. Сперва нас с отцом проверяли в поезде на заставе при въезде в Балтийск. Потом - перед посадкой на катер. Запомнилось, как мой папа-подполковник смиренно ждал, пока матрос придирчиво изучит документы. Еще удивило, что переправа - бесплатная. Неужели такое бывает?
Высадив нас на косе и забрав оттуда трех человек, катер ушел обратно. И стало так тихо, словно ты не в поселке, а в лесу. Вокруг никого, удивительно чисто. А воздух какой…
В магазинчике на пирсе купили хлеба (когда потом ели, тоже казался особенно вкусным) - и к морю. Ведь мы приехали, чтобы порыбачить на Южном молу. Хотя тогда, как и все почти, не знали его правильного названия и говорили просто: дамба.

Шикарный и при этом безлюдный пляж. По каналу ходят корабли на воздушной подушке, щекоча лицо водяной взвесью. Манит уходящий в морскую даль мол. Однако он все-таки подождет - сначала надо осмотреть полуразрушенную крепость на берегу…

Тут подошел какой-то военный, подвергнув документы очередной тщательной проверке. После чего нас строго преду­предили: к девяти вечера вас здесь быть не должно.
- И фотоаппарат уберите. Не положено…

В общем, день был полон приключений, удалось даже найти - пацаны умрут от зависти! - настоящую каску. А под занавес опять ждала увлекательная прогулка на катере, который вернул нас на «материк».

Еле-еле душа в теле

Житье на косе и в пору развитого социализма было, скажем так, без излишеств. А когда в 1995 году отсюда вывели основной воинский контингент, летчиков с аэродрома Нойтиф, стало совсем худо. Причем главной проблемой была именно «дорога жизни» - переправа.

Сегодня в ее расписании - 8 рейсов. Раньше их было 12. Кроме того, если сейчас первая ходка из Балтийска в 7.20, а последняя с косы - в 21.50, то в прежние времена переправа начинала работать в 5.30, заканчивая в двенадцатом часу ночи. Военным столько рейсов никогда не требовалось, а после закрытия аэродрома - и подавно. При этом если советская казна исправно гасила расходы на переправу, то в 90-х денег не стало даже на зарплаты.

На фоне дискуссий о том, что перевозить людей и грузы должна местная администрация, переправа работала по принципу «еле-еле душа в теле». Порой это приводило к ЧП. Так, четверть века назад одной жительнице косы пришлось рожать чуть ли не на причале: пока в Балтийск дозвонились, пока катер пришел…

В мае 1998-го замученный безденежьем Балтийский флот предупредил: водные перевозки осуществлять больше не в состоянии. А ведь город становился еще и все более открытым (сперва стали пускать всех, у кого калининградская прописка, затем и прочих россиян), число желающих посетить косу росло. Гражданские власти решили ввести плату за проезд со всех, кроме жителей косы. С пассажира за «туда-обратно» - рубль, за легковое авто - 20, за грузовик - 40. В 1999 году тариф вырос до 4 рублей с «чужака».

Однако обеспечивали-то переправу все те же суда БФ. А военным заниматься коммерцией нельзя. Плату за проезд пришлось отменить, что сразу отразилось на расписании: то всего пара рейсов в сутки, то вообще ни одного. Тогда же здесь появились первые частники на катерах и моторных лодках. Только вот мало кто из местных мог себе позволить расценки, рассчитанные на туристов.

Паромы снимают погоны

В марте 2006-го стало известно, что с 2007 года Балтийский флот прекратит обслуживать переправу. Власти Балтийска уговорили дать им отсрочку до 1 июня 2007-го. Наладить к этой дате свою переправу не успели. Но не переживали, были уверены, что моряки опять пойдут навстречу. А те - пошли на принцип. И утром 1 июня на борт стали пускать лишь военнослужащих и членов их семей по спецпропускам.

Когда на переправе дошло до хватаний за грудки, народ отбил телеграмму президенту: просим-де прислать вашего представителя для защиты наших конституционных прав - свободы передвижения по территории России. К счастью, в тот день в Балтийске ждали из рейса «Крузенштерн». В торжественной встрече участвовал губернатор Георгий Боос. И, узнав о происходящем, попросил военных еще чуток потерпеть. Только после этого на катер снова стали пускать всех…

Летом 2007 года переправа опять работала по минимуму: пять рейсов в будни, в выходные - три. Однако терпели, помня, что бывало хуже. А потом наступила новая жизнь. 6 сентября 2007-го первый рейс совершил уже гражданский паром - «Вистула». Следом на линию вышел и второй паром, «Нида».

С тех пор переправа начала работать уже не так, словно одолжение тебе делала. Правда, и «коммунизм» закончился: проезд стал платным (кстати, если тогда основной тариф был 15 рублей, то нынче - 70). А еще причалы обустроили наконец и для пассажиров. Раньше-то гражданам приходилось переминаться на голом пирсе в любую погоду. Правда, кое-кто все равно недоволен: нагородили, мол, вокруг заборов «как в концлагере» - то ли дело было в старые добрые времена…