«Грузия-фильм» на прусской натуре

Когда в июле 1964-го этот фильм еще вовсю снимали на территори Латвийской ССР, в Калининград уже приехал главный художник картины Зураб Медзмариашвили. Он должен был заранее подобрать натуру для финальной части.

- Сейчас заканчиваются съемочные работы в районе Риги, - рассказал он корреспонденту «Калининградской правды». - В Калининграде мы будем вести завершающие натурные съемки.

В итоге в фильм попал не только Калининград, узнаваем там и Советск. А съемки те стали не просто завершающими. Именно у нас была снята кульминация - долгожданная встреча отца с сыном.

К слову, в начале этого эпизода советские воины штурмуют здание, в котором теперь располагается Музей изобразительных искусств (в 1964 году бывшую кёнигсбергскую биржу еще не восстановили). Бой внутри якобы все того же дома в действительности, по мнению знатоков, идет уже в развалинах правительства Восточной Пруссии - на углу современных улиц Пролетарской и Генерала Соммера. Ну а на крышу взятого штурмом здания главный герой и его товарищи поднимаются опять совсем в другом месте - среди руин Королевского замка.

Правда, даже искушенный в калининградской натуре 60-х зритель все это если и замечал, то потом. Потому что внимание там приковано к другому. И многие признаются, что не могут удержаться от слез.

Три года пожилой отец искал ушедшего на войну сына. Сам стал солдатом, добившись этого в порядке исключения и сполна испив фронтовую чашу. И вот наконец нашел сына. Нашел, чтобы успеть лишь на миг увидеть его живым, закрыть ему глаза и похоронить в чужой земле…

Виноград преткновения

Еще один эпизод вспоминают едва ли не чаще, чем сцену с погибающим сыном. Любой, кто смотрел «Отец солдата», конечно, помнит этот момент.

Главный герой, виноградарь из Грузии Георгий Махарашвили, в «логове фашистского зверя» вдруг словно видит родное лицо - виноградник. И как же здорово Серго Закариадзе сыграл эту встречу! Впрочем, он ее не сыграл - прожил. Вот, не веря своим глазам, старик нежно, как с дорогим человеком, разговаривает с лозой, даже что-то поет ей. А вот уже яростно бросается на танкистов. Проверяя свою машину после ремонта, они поперли на ней прямо на виноградник. Хотя рядом была дорога.

Наверняка многие ловили себя на том, как во время этих кадров в них происходит некая зрительская эволюция. Поначалу испытываешь солидарность с парнями-танкистами: мол, нашел дед-грузин, что защищать - вражеский виноград! Правильно, дави его! И вроде как последний, итожащий «диспут» аргумент:

- А ты видел, что они у нас делали?!

Но для старика этот аргумент - не аргумент:

- Это они делали! А ты что, фашистом стал, да?!

За происходящим с любопытством наблюдают немецкие малыши.

- Вот мальчик, - указывает старик особо ретивому танкисту. - Стреляй!

- Скажешь тоже. Что я, фашист, что ли…

- А виноград тебе не жалко? Он же живой! Ему небольно, да? Ты его не сажал, не пахал, ты только виноград кушать любишь! Такой молодой, еще ни одного дерева не посадил, а такой сад портишь… Давай назад!

И танкисты сдают назад…

Не узнаю вас в гриме…

Старожил области полковник в отставке Иван Киянский уверял меня, что этот яркий эпизод снимали в поселке Корнево Багратионовского района.

Как он рассказывал, Корнево было выбрано не только из-за подходящей натуры. В ту пору в поселке стояли танковые части. Так что необходимые для съемок танки откуда-то издалека гнать не пришлось. Все было дешево и сердито.

Киянский, будучи тогда еще совсем молодым, тоже служил в Корнево. По словам Ивана Николаевича, съемки стали событием в жизни поселка. В частности, народ был впечатлен тем, как киношники на пустыре за день «вырастили» бутафорский виноградник.

Янтарный край, конечно, не солнечная Грузия. Тем не менее заметим, что виноградник в Восточной Пруссии - не выдумка сценариста, притянутая за уши ради «остроты» сюжета. Виноград здесь можно было встретить при немцах, выращивают это теплолюбивое южное растение в регионе и сейчас. А в те самые дни, когда снимался «Отец солдата», местная пресса как раз сообщила об урожае винограда, который собрал на востоке области, в Краснознаменске, Василий Толмачев - рабочий леспромхоза и садовод-любитель.

Однако вернемся из Краснознаменского района в Багратионовский. Каюсь, вот уже десять лет с моей легкой руки по интернету гуляет рассказ Киянского о съемках «Отца солдата» в Корнево. На него ссылаются, если речь заходит о том, где снимали этот фильм. Меж тем там есть повод для сомнений в достоверности.

В эпизоде с виноградом на заднем плане видна полуразрушенная кирха. В Цинтене (ныне Корнево) была кирха. Правда, на сегодня от нее остался лишь торчащий над деревьями обломок. Но если взять ее довоенные фотографии и сравнить с киношной кирхой, то как-то не очень они похожи…

Сцену с виноградником снимали в «северных краях» (судя по контексту, имелась в виду Прибалтика) - все, что попалось мне по этому поводу в воспоминаниях режиссера Резо Чхеидзе. Говорил же он о том, что «мы никак не могли найти лозы винограда». Наконец кто-то посоветовал обратиться к селекционеру, который выращивал у себя в загородном доме морозостойкий сорт винограда. А тот, хоть поначалу и отказался поделиться лозой, узнав, о чем фильм, согласился-таки «провести внеплановую обрезку виноградника».
То есть виноград в картине - настоящий? Что же касается места съемок - в окрестностях Риги отыскать ту самую кирху у меня пока что-то не получается. В отличие от коллег из Беларуси, в 2019 году снявших документальный «Фильм о фильме “Отец солдата”».

- А это уже мы находимся в пригороде латвийской столицы, - говорит там ведущий. - И в 1964 году именно вот здесь, в этой низине, снимался эпизод, когда Георгий Махарашвили увидел в Германии виноградники.

И, почему-то не называя места, показывают какую-то церковь. Только вот, на мой взгляд, это не где-то под Ригой, а… в Неманском районе Калининградской области. А именно - возле бывшей кирхи, ставшей православным храмом, в поселке Новоколхозное.

В очереди все равны

А вот какую историю поведал другой старожил нашего края - Вениамин Ильинов.

Как рассказывал Вениамин Кузьмич, дело было в сентябре 1964-го. Вечером исполнитель главной роли Закариадзе пешком возвращался в гостиницу после очередного съемочного дня. Признать в нем народного артиста СССР было нелегко - со съемочной площадки он ушел прямо в помятой солдатской гимнастерке, в которой снимался.

Тогда в доме № 55 на проспекте Мира в Калининграде был кулинарный магазин. В него и зашел по пути актер. Тот осенний день выдался по-летнему теплым. Всем хотелось пить. А в магазине был отдел «Соки-воды». Войдя, Закариадзе направился прямо к сатуратору. Между тем сбоку в отдел выстроилось несколько человек.

- Куда прешь без очереди, черт небритый! - раздалось оттуда.

Серго Александрович растерянно замер. Оказавшись единственным в отделе, кто его узнал, Ильинов решил выручить Закариадзе.

- Дорогие земляки, это же известный артист! Сейчас он снимается в нашем городе. Уже и в газетах об этом писали. В общем, человек устал, не заметил вас…

Однако в очереди других поклонников кино явно не было - речь Ильинова вызвала лишь еще больший праведный гнев. Правда, теперь ругались уже на «шибко грамотного», забыв о «наглом солдате». А тот, оторопевший от подобного приема, что-то пробормотал по-грузински, махнул рукой и вышел из магазина, так и не утолив жажду.

Ильинову, заметим, этого тоже не удалось сделать. Очередь в итоге настолько разошлась, что он предпочел пойти выпить газировки с сиропом где-нибудь в другом месте…