Диктатура солнечного света
Фото из архива автора

Диктатура солнечного света

24.02.2024 09:00

К 30-летию со дня смерти самого известного калининградского писателя

«Мы стоим в переломном пункте развития человечества, и любой неосторожный шаг может оказаться непоправимым. Но и бездействовать тоже нельзя. Осторожность и смелость - вот что сегодня требуется от всех».

Так когда-то написал Сергей Снегов. А если не знать, кто автор? Вполне можно решить, что это было написано сейчас. Актуальный комментарий на злобу дня.

Не зря все же Снегов в итоге стал фантастом - устремленным в будущее и прозревающим его. Хотя скажи Сергею Александровичу об этом в начале пути - едва ли поверил бы. Он-то хотел быть философом. Или физиком. И чтобы в жизни было много не снега, а солнца.

«Собрат солнца» в полярной ночи

По новому стилю официальная дата рождения Снегова - 5 августа 1910-го. По старому стилю - 23 июля. А по факту это было и вовсе 23 июня. Как так вышло? Слово Снегову: «У писца церкви, где зафиксировали факт появления на свет еще одного раба божьего, почерк был со слишком красивыми завитушками». В результате чего июнь превратился в июль, а новорожденный «потерял прекрасный день рождения, получив взамен ничем не примечательное 23 июля».

По Снегову, истинная дата его рождения - это «замечательный языческий праздник Ивана Купала, когда наши предки повсюду разжигали костры и в нарядных одеждах, с венками на головах кричали и пели, прыгая через огонь и славя таким причудливым способом набравшее летнюю ярость светило». И хоть описку в метрике пришлось признать, в душе он сохранил «привязанность к язычеству и тайное собратство с солнцем».

«Собрат солнца» даже географически родился удачно - в солнечной Одессе. Однако его угораздило увлечься философией, да еще критически осмысливая марксизм-ленинизм. Тучи сгущались: запретили преподавать в институте идеологические дисциплины, исключили из комсомола, затем - уволили даже с бухгалтерской должности плановика в облоно. Из Одессы ему пришлось, считай, бежать в Ленинград, устроившись инженером на завод (без отрыва от философии сей лирик сумел получить и диплом физика). В городе на Неве его в 1936 году и арестовали. Не признав себя виновным в контрреволюционной деятельности, он сор­вал запланированный открытый процесс. Что, впрочем, не помешало отправить его в лагеря на десять лет. А потом, если выживешь, - вечная ссылка и поражение в правах.

Проходя круги гулаговского ада, «собрат солнца» вдобавок почти физически мучился там, где полгода - полярная ночь. Каждого возвращения светила Снегов ждал как праздника. Хотя не было еще Снегова. По паспорту его фамилия Штейн. А творческий псевдоним он взял, когда наконец покинул снежные края, куда судьба забросила на два десятка лет.

Третья любовь Сергея Снегова

В 1953 году, будучи «всего лишь» ссыльным в Норильске, ждал второго срока и отправки в лагерь на Белом море. Однако после смерти Сталина уже запущенный новый процесс остановился. А когда началась хрущевская оттепель, Снегова реабилитировали.

При этом он понимал, что и в философию, и в физику пути ему закрыты. И, начав в 45 лет новую жизнь, решил попытать счастья со своей третьей любовью - литературой. В 1955 году была реабилитация, а уже в 1957-м увидел свет его первый роман. Да где - в журнале «Новый мир»! Тогда же он наконец вырвался на «материк» - переехал в Калининград. Туда, где была хоть какая-то зацепка, - квартира тещи.

В 1959 году его приняли в Союз писателей. Но чем дальше, тем сложнее ему было писать, не кривя душой. Так, поначалу Снегов с энтузиазмом взялся за рыбацкую тему, выходил на промысел. Однако уже вскоре ему дали понять, что он пишет не то. Нужен, понимаешь, романтизм, у него же - суровые будни без прикрас. И, читая подобное, иной мечтающий о морях юноша, пожалуй, еще передумает…

Между тем в его семье подрастали двое детей, которых надо было кормить. Короче, не от хорошей жизни ушел Снегов в фантастику. Как он потом сам сформулирует: «Пишу о будущем, потому что ни о прошлом, ни о настоящем много не нафантазируешь, а будущее для фантазии открыто; рисую общество, в котором самому хотелось бы жить, описываю героев, каких мне было бы приятно иметь в кругу моих приятелей, доб­рых знакомых. Я одарю их могуществом, о котором боги древности могли бы только мечтать».
И не было бы счастья - да несчастье помогло. Именно вынужденный уход в «несерьезный жанр» принес успех. Фантастика, третья «ф» в его жизни (после философии и физики), помогла наконец пробиться через все тернии к своим звездам.

Доброта спасет мир

Снегов умер 23 февраля 1994-го. Но хоть ему было уже 83, он отнюдь не доживал - жил. Работал, строил планы. А незадолго до ухода успел закончить «Диктатора».
Первая его публикация состоялась уже после смерти автора. И, в отличие от снеговской трилогии «Люди как боги», этот роман пока не очень известен. А жаль. И если вы еще не читали «Диктатора», позволю себе его порекомендовать.

Что ждет читателя? Необычная, парадоксальная книга, в которой есть и хороший язык, и увлекательный сюжет, и глубокая философия. И опять же - написано словно сегодня. Как следствие, читая эту фантастику, посвященную теме войны и мира, часто ловишь себя на том, что проводишь параллели с окружающей действительностью.

«Диктатор» - книга мудрая, справедливая, честная. А еще - и это, наверное, главное - она добрая. По-хорошему не понимаю: как при такой судьбе Снегов сумел не озлобиться, не зациклиться на развенчании «проклятого прошлого»? Нет, свои злоключения он описал - в книге «В середине века». Однако, несмотря на все показанные там свинцовые мерзости жизни, и от нее лично у меня осталось светлое впечатление. Потому что, читая, видишь: даже в той жути можно было оставаться человеком.

В следующем году исполнится 115 лет со дня рождения Снегова. И не исключено, что к юбилею появится памятник этому писателю. Во всяком случае, проект уже есть, и сейчас обсуждается возможность его реализации.

Судя по всему, в обозримом будущем появится-таки бульвар Снегова - на бумаге он был учрежден в Калининграде еще в 1994 году. С 2006-го библиотека на улице 9 Апреля носит его имя. Напротив «Снеговки», как в народе называют эту библиотеку, - дом, в котором он жил последние двадцать лет. На здании установлена памятная доска, рядом растет «мемориальное» дерево, дубок, посаженный им когда-то.

К 110-летию писателя городская централизованная библиотечная система совместно с Русским космическим обществом провела общественно-научные «Снеговские чтения». А в памятные даты те, кому дорог Снегов, прибираются на его могиле на старом кладбище, возлагают цветы, читают снеговские стихи…

Владислав Ржевский
Количество просмотров: 310