Что в имени твоём?

Пожалуй, сегодня это самый активно развивающийся район столицы янтарного края. Тот, кто сюда попадает впервые, неизбежно теряется в его каменных джунглях. И уже с трудом верится, что еще не так давно, на заре 90-х, здесь было лишь огромное заболоченное поле.

С вещами - на выход

С чего на этой богом забытой городской окраине началась новая жизнь? Получилось, как в поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло - развал СССР. Бывшие братские республики превратились в иностранные государства. И в числе прочего потребовали от России вывести с их территории «оккупационные» войска.

Российское руководство оказалось в сложной ситуации. Вывести можно, но куда, в чисто поле? В частности, если массово вернуть на Родину офицеров с семьями, то где же их всех селить? Ведь среди служивых и без того длинная очередь на квартиры. А Министерству обороны не до жилищного строительства - денег то и дело не хватало даже на зарплаты…

В вопросе вывода наших военных особенно активна была Литва. Немудрено, что в конце 80-х именно здесь зародился процесс, приведший к «всеобщей суверенизации». А в 1993 году эта страна стала первой в Прибалтике, откуда полностью ушли войска РФ.

Однако эта напористость сыграла, получается, и положительную роль. С одной стороны, литовские политики мечтали поскорее избавиться от «чужих». С другой - им надо было в сжатые сроки создать собственные вооруженные силы. Вот тут и возник проект, в результате которого в Калининграде появилась Сельма.

Дома по бартеру

Россия предложила: мы оставим вам часть своего вооружения (наиболее существенным в том бартере стали два малых противолодочных корабля), а вы - построите городок для наших служивых. Заметим, этот вариант был на руку не только литовским военным, он стал хорошим подспорьем и для строительного комплекса Литвы.

Так на болотистом пустыре в районе улиц Гайдара и Нарвской и появился однажды забор, на котором было написано «Сельма». Точнее, Selma. И закипела стройка.

Правда, у проекта нашлись и противники. Так, весной 1994-го министр обороны РФ Павел Грачев в ходе визита в Калининград должен был встретиться с президентом строительной ассоциации Selma. Однако накануне того арестовали литовские спецслужбы, обвинив в присвоении средств и… хранении взрывчатки. Через три месяца Владаса Лауринавичюса выпустили из СИЗО. Но обезглавленная стройка все это время была заморожена…

Надо сказать, что в те годы строители из Литвы возводили в Калининграде дома не только на месте нынешней Сельмы. Причем везде литовцы строили на совесть. Дома эти, хоть и панельные, еще советского замеса, до сих пор в хорошей форме. А уж тогда они и вовсе выгодно отличались от прочих «панелек» и внешне, и внутренней планировкой.

Кстати, «национальная принадлежность» этих зданий местным населением не забыта.

- Где живешь?

- В литовском доме.

И каждому из собеседников ясно, о чем речь.

Ну а в одном месте, выходит, появился целый литовский район.

Ключ - один на всех

В мае 1993-го был заложен фундамент первого дома. А уже в конце ноября того же года состоялась передача первого из двух жилых комплексов, которые подрядилась возвести Selma. Обставлено это событие было торжественно. О чем можно судить хотя бы по тому, что неизбежную в подобных случаях красную ленточку сообща перерезали губернатор области Юрий Маточкин, командующий Балтийским флотом Владимир Егоров и первый вице-премьер России Владимир Шумейко.

Злые языки говорили, что ради последнего и была устроена вся эта церемония. Которую за глаза называли показухой. Ведь жить в сельмовских домах тогда было невозможно: их еще не подключили к коммуникациям, не отделали.

Однако на носу были выборы. К слову, выборы - исторические, в результате которых в стране появилась законодательная власть нового формата: Государственная дума и Совет Федерации. Шумейко «шел» от янтарного края, и 12 декабря 1993-го «депутат Балтики» успешно избрался, после чего стал еще и первым председателем Совфеда.

Не факт, что та перерезанная ленточка ему помогла на выборах. Тем не менее, безусловно, в период агитации любое упоминание кандидата в СМИ не бывает лишним. И уж тем паче - в столь позитивном ракурсе. На дворе - разгар «лихих» 90-х, а тут - квартиры военным, да в новых домах! Кому же спасибо? (См. фото…) А то, что вместо реальных ключей от квартир был вручен один на всех, символический - это уже детали.

С языка сошла на карту

Первые семьи заселились в сельмовские дома только в мае 1994-го. Сказать, что это была радость, - ничего не сказать. После скитаний по казармам, общагам, съемным углам люди впервые обрели собственную крышу над головой. Да какую! По тогдашним меркам - чуть ли не элитное жилье.

Конечно, имелись недоделки. Как без них, все-таки те литовские строители были родом из Союза. И вообще «нюансов», особенно в первые годы, хватало. Одна оторванность чего стоила. Ведь поначалу в построенный на отшибе жилой массив попасть можно было лишь по брошенным через поле плитам. Узкую бетонку называли «дорогой жизни».

А улица, на которой выросли сельмовские дома, должна была именоваться Ажурной. Так ее величали в первых документах, связанных с военным городком. Но это название как-то не прижилось, не легло на душу будущим жителям. Почему Ажурная, с какого перепугу?

В итоге новая улица получила имя, которое носит и поныне, - Согласия. В ознаменование дружбы народов - литовского и российского, вместе осуществивших этот проект. Сам же микрорайон его жители в ту пору уже вовсю называли меж собой Сельмой.

И если про улицу Согласия еще долго мало кто знал, то вот о том, что в городе появилась какая-то Сельма, в народе быстро разошлось. Особенно эффектно она тогда смотрелась со стороны Советского проспекта. Идет, значит, мимо электричка, пассажиры, скучая, глядят в окно на привычный невыразительный пейзаж. И вдруг в чистом поле - новенькие дома какого-то ненашенского вида. Что за оазис? И тут кто-нибудь знающий небрежно бросит:

- Это ж Сельма…

За 30 лет вокруг изначального городка вырос уже целый город. Шутка ли, здесь теперь даже своя железнодорожная станция есть! Что для Калининграда стало прецедентом. Ну а неформальное прозвище этого района, Сельма, стало уже официальным топонимом. Чего у нас ранее тоже еще не бывало.