Больше чем кино

Мировая премьера фильма прошла вечером 20 февраля 1999-го в Москве, в Кремлевском дворце съездов. А утром того дня калининградские газеты оповестили своих читателей: 1 марта в Калининграде - единственный показ «Сибирского цирюльника»!

Это было честью, особым отношением. Ведь в турне с новой картиной Никита Михалков отправился отнюдь не по всем подряд городам и весям. В частности, перед Калининградом были Таллинн и Рига. Зарубежные столицы. И вдруг - областной центр.

Попадание в престижный премьерный список устроила Наталья Шагина - экс-директор бывшего кинотеатра «Октябрь», который на тот момент уже стал концертно-театральным комплексом «Дом искусств». Будучи знакомой с Михалковым, она сумела договориться о его визите в янтарный край. Который, кстати, был ему уже знаком.

Напомним, в 1994 году Никита Сергеевич привез «Утомленных солнцем» в Светлогорск на 1-й Международный кинофестиваль стран Балтийского моря «Янтарная пантера». Вокруг новой ленты Михалкова царил ажиотаж. И именно «Утомленные солнцем» взяли первый приз: драгоценную статуэтку из обсидиана и янтаря плюс семь тысяч долларов. Так что режиссеру вручили еще и сейф - чтобы было где хранить Гран-при. А его дочери Наде, сыгравшей в этом фильме одну из главных ролей, создатель и президент «Янтарной пантеры» Александра Яковлева подарила набор косметики.

- Это была попытка найти радости бытия, живая, бьющая ключом жизнь, - так оценил в те дни Михалков «Янтарную пантеру».

Уходящая натура

Однако из 1994 года вернемся в 1999-й.

Итак, бывший флагман калининградского кинопроката «Октябрь» - перепрофилирован в Дом искусств. А «Заря» пребывала в затрапезном состоянии, ожидая реконструкции. И кинотеатр «Россия» оказался единственным местом, подходящим для показа такого уровня.

К слову, «Россия» считалась киноконцертным залом. Но, несмотря на громкий статус, вид она имела тоже довольно непрезентабельный. Что снаружи, что внутри - остатки прежней роскоши. Все старое, нуждающееся уже не в ремонте - в реконструкции. Сегодня в подобное заведение едва ли кто пошел бы. Хотя и тогда уже не особо ходили.

Могущественная некогда отечественная киноиндустрия в 90-х зачахла. Из-за отсутствия средств почти не снимали, а если и снимали, то… лучше бы, как правило, не снимали. И зрителей было все меньше. До походов ли в кино, когда на еду не всегда хватает? А более состоятельные граждане предпочитали смотреть дома «видик». На кассетах были все самые модные фильмы. В кинотеатрах же - репертуар второй свежести, обветшавший зал и допотопное оборудование. Ну и чего туда ходить?

Потому, в частности, и был перепрофилирован упомянутый «Октябрь». Самый большой и современный кинотеатр, гордость области, стал не нужен. Впрочем, его «меньшие братья» тоже пустовали, закрываясь один за другим. 25 лет назад в регионе по большому счету в строю оставались лишь «Россия» да «Заря». И обе к тому времени уже забыли, что это такое - полный зал на киносеансе.

Незабываемая овация

Вечером 1 марта 1999-го на подходах к «России» то и дело можно было услышать:

- Нет ли лишнего билетика?

Зал на 1200 мест смог вместить далеко не всех, кто хотел увидеть новый фильм. Те, кому не досталось кресла, сидели на приставных стульчиках и даже на ступеньках в проходах. Конечно, интерес подогревало то, что на показе будет «сам» Михалков. К слову, когда он прилетел, в «Храброво» его встречала целая делегация - представители администрации области, мэрии Калининграда, командования Балтийского флота. Немудрено, в ту пору многие считали, что Никита Сергеевич собрался в президенты страны. И, прямо скажем, режиссер давал поводы для подобных подозрений. Он тогда активно пошел в политику, часто рассуждал о ситуации в государстве, о том, «как нам обустроить Россию». Да и в «Сибирском цирюльнике» не кого-нибудь сыграл - императора…

- Это у него такая предвыборная агитация, - можно было услышать перед тем показом.

Однако погас свет, пошли первые кадры, и все остальное отодвинулось на задний план. Теперь для зрителей была только та история, которая разворачивалась на экране. Народ то смеялся, то плакал…

После фильма на сцену поднялся Михалков и зрители встали, устроив ему такую овацию, какой в Калининграде, возможно, больше не бывало. Время не засекал, но помню, что когда зал наконец угомонился, ладони у меня горели. Аплодисменты, «браво», свист. А режиссер в ответ снова и снова кланялся, жестами пытаясь прекратить затянувшуюся овацию. И тем, кто впереди, было видно, что на глазах у него - слезы…

Нет, и тогда многие заметили изъяны этой картины. Но общее впечатление перевесило все недостатки. Утомленным от повсеместного засилья иностранщины «дорогим россиянам», судя по всему, на подсознательном уровне действительно давно уже требовалось такое - нашенское, большое, настоящее.

Из кинотеатра люди расходились по-хорошему обалдевшими. Причем все в тот вечер как-то смешалось в голове. Весна наконец пришла. Разразившийся 17 августа 1998-го кризис, похоже, выдыхается. И вот, оказывается, какие у нас еще фильмы снимать могут…

В общем, так долго и трудно снимавшийся «Сибирский цирюльник» появился в нужное время. И это было больше чем кино. Во всяком случае тогда.

У всех на устах

В том году в Калининграде было еще две громких премьеры с участием режиссеров. 2 июля 1999-го в «России» Станислав Говорухин представил «Ворошиловского стрелка». А 18 сентября в кинотеатре «Победа» (теперь в этом здании супермаркет) Владимир Хотиненко показал свой «Страстной бульвар». И оба режиссера, с которыми мне довелось пообщаться, упомянули «главный» на тот момент фильм - «Сибирский цирюльник».

Говорухин, размышляя четверть века назад о состоянии отечественного кино, в частности, сказал:

- Помните «Дрянь хорошая и дрянь плохая»? О самой ленте я и говорить-то не хочу. Зато в качестве диагноза российскому кинематографу ее название подходит идеально.
Я понимаю нашего зрителя - не будет он ходить на картины, которые не выдерживают конкуренции даже с третьесортными американскими. И это одна из причин, почему я вновь взялся за кино.

Да, к «Сибирскому цирюльнику» это не относится. Жаль только, что снят для зарубежного зрителя…

Тема ориентации на зарубежного зрителя возникла и в разговоре с Хотиненко. Перед Калининградом он свозил «Страстной бульвар» в Монреаль и Канны. И хоть его там тоже ругали за отсутствие надежды и пропаганду пьянства, было, по словам режиссера, и такое: «Как мне захотелось вернуться на Родину!»

- Выходит, очередной фильм про нас, но не для нас?

- Надеюсь, нет. Хотя бы потому, что один мой студент во ВГИКе после просмотра «Страстного бульвара» сказал: «Эта лента позволила мне лучше узнать Россию». Мне кажется, что если «Сибирский цирюльник» - это Россия, которую мы потеряли, то моя картина - это Россия, которая всегда с нами…