Когда «товарищ Сухов» еще был Сушковым

65 лет назад в Калининграде состоялся показ нового фильма «На дорогах войны». При этом на экраны страны он вышел только 5 января 1959-го. С чего бы нашему городу такая честь - предпремьерный показ? Это была благодарность за помощь в съемках. И прежде всего - воинам Калининградского гарнизона, которых активно привлекали к работе над лентой.

Неудивительно, в общем, что в тот далекий декабрьский день 1958-го в зале было немало солдат и офицеров. К слову, после показа первые зрители высказали и ряд критических замечаний Виктору Слонимскому - директору фильма, который и представил его тогда калининградцам. Однако в целом новую картину приняли очень тепло.

«На дорогах войны» - добротное кино, так непохожее на нынешние «реконструкции». Все в нем достоверно и естественно. Впрочем, иначе и быть не могло. Ведь его делали люди, которые не по рассказам знали, что это такое - война. А некоторым и бывшая Восточная Пруссия была хорошо знакома. Как, например, оператору этой ленты Валентину Захарову, который участвовал в штурме Кёнигсберга.

Приходите к нам на пироги!

Режиссер Леон Сааков (как и директор Слонимский) сначала воевал, затем, после тяжелого ранения, занимался созданием кинохроники. И фильм «На дорогах войны» был задуман как посвящение фронтовым операторам. Режиссер стал и соавтором сценария. А прототип главного героя Владимира Сушкова - один из самых известных фронтовых операторов Владимир Сущинский, в феврале 1945-го погибший при съемках боев под Бреслау (ныне - Вроцлав).

- Сущинский был моим другом, мы долго работали вместе, и мне особенно приятно участвовать в создании фильма о нем, - признался Леон Николаевич во время съемок в Калининграде.

Режиссер долго искал подходящего актера и в итоге остановился на Анатолии Кузнецове. К тому времени он сыграл уже в шести картинах. Но впервые ему доверили главную роль.

Съемки начались в апреле 1958-го. Забегая вперед - длились они у нас аж до августа, так что на калининградской натуре отснято более 80 процентов этой ленты.

Однако по случаю 1 Мая (День международной солидарности трудящихся) съемочная группа решила устроить отдых. Все предвкушали, как проведут праздник. И только исполнитель главной роли не мог определиться, к кому прибиться. Да и не хотелось ему в чужом городе веселиться без любимой жены. А она приехать не могла - как раз сдавала очередные экзамены во ВГИКе.

Жили киношники в гостинице «Москва». И накануне Первомая к грустному Кузнецову, пожалев его по-матерински, подошла одна из горничных:

- У моей дочери и ее мужа завтра соберется молодежь. Приходите и вы. Будут пироги.

- Пироги - это хорошо, - улыбнулся Кузнецов. - Спасибо за приглашение!

На долгую память - во всех красках

Утром 1 мая 1958-го у Зинаиды и Владимира Парадоксовых (жили они возле вагонзавода) собралась большая компания. Волновались, ожидая «особого гостя». Гадали: придет ли?

Пришел. Да не один - с супругой! Будущий режиссер Александра Ляпидевская все-таки вырвалась на праздник к мужу. Калининградцы поначалу робели перед гостями. Сами посудите. Ляпидевская - дочь легендарного летчика, который спасал «челюскинцев» и стал первым человеком, удостоенным звания Героя Советского Союза. А Кузнецов хоть и не был еще «товарищем Суховым» (принесшее ему всенародную любовь «Белое солнце пустыни» появится через десять лет), но уже и тогда - узнаваемый и популярный артист.
Только зря местные переживали. «Важные персоны» оказались компанейскими ребятами без какой-либо звездной болезни. Кузнецов сразу стал шутить, рассказывать забавные случаи из киношной жизни.

В составе «принимающей стороны» были супруги Алла и Сергей Чернышёвы.

- Когда все собрались, мы на двух машинах отправились в Светлогорск, - рассказывала Алла Аверьяновна. - Володя Парадоксов увлекался фотографией. Благодаря ему и можно сегодня видеть, как весело мы провели тот день.

Фотолюбителю Парадоксову надо сказать двойное спасибо. Поездку к морю он снял еще и на цветную пленку. Так что все запечатлено во всех красках. Хотя вообще цветные фото в ту пору были большой редкостью.

По дороге сделали остановку у памятника в честь советских танкистов. Положили к Т-34 первые весенние цветы, сфотографировались на память.

Погуляв по центру Светлогорска, спустились к морю. Кузнецов и до этого был заводилой, а тут совсем разыгрался, превратившись в озорного мальчишку. Впрочем, и все остальные разошлись. Бегали и скакали по пляжу, как дети.

«Все цвело, голова шла кругом…»

На обратном пути устроили в придорожном лесу пикник. Точнее, маёвку - пикники тогда были на загнивающем Западе. На земле, присыпанной прошлогодней листвой, раскинули импровизированный стол. И до чего ж оказались хороши обещанные пироги с мясом!..

Кузнецов и Ляпидевская вообще тепло вспоминали дни, проведенные тогда у нас.

- Все цвело, голова шла кругом… А в Калининграде даже у разрушенных районов было какое-то особое очарование. В свободное от съемок время мы много гуляли по городу. И по области покатались. Как-то зашли в заброшенный немецкий коровник. Смотрим, а его стены… кафелем выложены! Кафель - в коровнике! Нас это просто потрясло. Еще запомнился рыбный магазин возле гостиницы «Москва». Мы туда частенько бегали. Рыбка - всегда свежая и дешевая. Особенно хорош был угорек. Объедение!..

Так уж вышло, что Чернышёвы и Кузнецовы тогда особенно понравились друг другу. Они обменялись адресами, мимолетное знакомство переросло в многолетнюю дружбу. И если Кузнецовы бывали в Калининграде, то обязательно встречались с Чернышёвыми. А те, приезжая в Москву, непременно навещали Кузнецовых. Потом, когда в нашу жизнь пришли видеозвонки, старые друзья с удовольствием общались и через компьютер.

Время неумолимо, никто не вечен. Вот и эта дружба - теперь уже история… Но на старых фотографиях они по-прежнему молоды и все так же весело отмечают тот Первомай.

Чего не было - того не было

Есть мнение, что самый известный фильм с участием Кузнецова, «Белое солнце пустыни», снимался тоже в Калининградской области - на Куршской косе.

- Когда я впервые услышал, что уже водят туристов к месту, где на косе якобы снимали закопанного в песок Саида, то чуть не упал от удивления, - рассказывал Анатолий Борисович. - Не перестаю поражаться и предприимчивости наших людей.

Недоумевала, как мог родиться такой миф, и супруга Кузнецова, которая работала на этом фильме вторым режиссером.

- Мы снимали в Каспийске, под Ашхабадом, и в Ленинграде. Ехать в Прибалтику - такое даже в голову не приходило. Очень уж здесь погода непостоянная. А для этой картины, по понятным причинам, требовалось солнце, много солнца…