Человек родился! Да еще какой…

Пять лет назад численность населения самого западного региона России впервые в его истории достигла миллиона человек. И 6 декабря 2018-го губернатор Антон Алиханов лично поздравил семью, в которой родился миллионный житель. А стала «миллионером» Кира Егорцева из Гусева.

Кира - третий ребенок в семье. Вместе с ней родился брат Макар. А еще у двойняшек есть брат Семен (старше на 6 лет). Мама у них работала инженером на ТЭЦ, папа - служил по контракту. Губернатор вручил родителям ключи от корейского внедорожника, собранного в области, и сертификат на региональный материнский капитал. Местная администрация подарила набор автокресел.

За последние годы наука и техника, конечно, сильно продвинулись вперед. Только, думается, это и сегодня все еще фантастика - вычислить новорожденного-«юбиляра». Однако если очень хочется… Во всяком случае, не было пояснений, почему именно эта девочка из Гусева, родившаяся 18 сентября 2018-го, оказалась «миллионером».

А вообще, традиция назначать «юбилейных» жителей возникла у нас задолго до этого.

Плюс Оля и Юра = 300 тысяч

Многие наверняка помнят рассказ Сергея Довлатова о том, как в 1975 году Таллин «дорос» до 400 тысяч и тамошние власти захотели не только назвать «юбиляром» конкретного младенца, но и еще чтобы родители нарекли его Лембитом (народный герой Эстонии). И смех и грех, короче.

В Калининграде первый «юбилейный» случай произошел в 1970 году. Тогда численность его населения достигла 300 тысяч. И, оповещая об историческом событии, общественности сообщили, что, мол, все сделано по науке. Однако при этом не вдавались в детали, как именно. Заметили лишь, что «работникам статистического управления было нелегко определить, кто и когда станет 300-тысячным гражданином нашего города». А таковых в итоге оказалось даже двое - мальчик и девочка, увидевшие свет практически в одну и ту же секунду 23 октября 1970-го. «300-тысячник» Юра Любезников родился в семье студентки физмата и рыбака, родители Оли Грицененко работали в бумажной промышленности.

Чествование их состоялось в Доме счастья (этот предшественник Дворца бракосочетаний в 1965-1985 годах располагался в двухэтажном особняке на улице Нахимова, 13). Родителей поздравили, а малышам пожелали счастья, ведь «они вступили в жизнь, им продолжать биографию Калининграда, построенного руками их дедов и отцов».

В 1978 году «300-тысячники» пошли в школу. Причем в одну и ту же - № 21. А там еще и в один класс попали - в 1-й «А». Как дальше сложилась судьба первых «юбиляров»? Что сталось с Юрием Любезниковым, мне выяснить не удалось (может, кто-то из читателей в курсе?). А вот Ольга Грицененко и сегодня живет и работает в родном городе.

- Та давняя «юбилейная» история на жизни нашей семьи никак не отразилась, поздравили и забыли, - сказала она. - А про Юру Любезникова, к сожалению, тоже ничего не знаю…

Юбилей без героев

В январе 1988-го Калининград добрался до 400-тысячной отметки. Правда, в городском отделе статистики надеялись, что это произойдет еще в декабре 1987-го. Хотелось порадовать земляков, «положив под елочку» необычный подарок. Но электронно-вычислительные машины, беспристрастно всех посчитав накануне Нового года, доложили: число горожан - 399 975.

Впрочем, то, что событие «опоздало к дате», не сделало его менее значимым. По общему мнению, преодоление 400-тысячного рубежа стало вехой в истории города, наглядным подтверждением того, что он развивается, растет.

По логике, 400-тысячным калининградцем вполне мог оказаться и какой-нибудь свежеиспеченный горожанин, переселенец. Однако в подобных случаях «юбиляров» все же принято искать в роддомах. Кто же из новорожденных стал «юбилейным»?

Никто. Тогда, в разгар горбачевской перестройки многим стало, в частности, казаться, что назначать «юбилейных» деток - уже как-то не комильфо. Дескать, пережиток брежневского застоя. Кроме того, возможно ли определить, кто именно из новорожденных - 400-тысячный?

- Невозможно, - заявила в январе 1988-го заведующая городским отделом статистики Лина Стеринзат. - Да и надо ли непременно искать единственного «юбиляра»?

Малыш на миллиард

В общем, 35 лет назад выделять кого-то персонально не стали, поздравив сразу всех малышей, которые увидели свет в те дни в Калининграде. Но потом времена опять изменились. А вместе с ними - и масштабы. И 31 октября 2011-го в Калининграде на свет появился… 7-миллиардный житель Земли!

Дело было в перинатальном центре. В 00.02 по калининградскому времени здесь родился мальчик. Николаев Петр Алексеевич. Впрочем, так солидно его тогда никто не звал. И для счастливых родителей, и для всех вокруг он был просто Петя.

У матери новорожденного, Елены, это был уже третий ребенок. Как она потом рассказала, 7-летний Илья и 5-летняя Марина давно просили у мамы и папы братика. И вдруг оказалось, что она родила не просто братика, а «историческую личность».

Конечно, точно узнать, кто именно стал «миллиардером», тоже было невозможно. Однако в ООН решили официально выбрать символического «юбилейного» ребенка, отметив тем самым переход 7-миллиардного рубежа. По данным демографических прогнозов, такой численности население Земли достигло под занавес октября 2011-го. А «юбиляром» ООН решило считать того, кто первым родится в Калининграде в ночь с 30-го на 31-е.

И первым оказался Петя Николаев. От правительства области семья получила стиральную машину и сертификат на получение регионального материнского капитала в размере 100 тысяч рублей. А от областного управления ГИБДД - детское кресло в автомобиль.

Так совпало, что уже 2 ноября 2011-го регион посетил с рабочей поездкой Владимир Путин (тогда - премьер-министр). У него была большая плотная программа. Тем не менее из аэропорта он первым делом направился в перинатальный центр, где вручил сертификат на улучшение жилищных условий. Благодаря чему семья смогла обменять свою «двушку» на четырехкомнатную квартиру.

Вместо послесловия

Вот уже который год Калининград стремится достичь численности населения в 500 тысяч. При этом считается, что в действительности жителей уже даже больше - просто многие зарегистрированы в других городах и весях.

По последним данным, в столице янтарного края проживает около 490 тысяч человек. Таким образом, еще немного, еще чуть-чуть - и уже и официально наберутся заветные 500 тысяч. Что и звучит красиво, и на развитие городов-полумиллионников государство денег дает щедрее…

И, судя по всему, когда Калининград наконец де-юре преодолеет 500-тысячный рубеж, город, как и область, тоже не откажет себе в удовольствии назвать «юбилейного» малыша. Или даже двух - как в те времена, которые сегодня чаще называют уже не застойными, а старыми добрыми.